그 자체가 시나리오인 소설

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

이 유명한 책을 이제사 보게 되었다.
영화는 아직 못봤고.

그런데 소설 그 자체가 그냥 영화다.
시나리오도 쓸 필요가 없겠다는 생각이 든다.
머리 속에 떠오른 배경은 그리스의 한 섬을 배경으로 하면 좋겠다는 생각이 든다.
지중해 특유의 부서지는 햇살을 배경으로 하면 좋겠다.
소설의 배경은 칠레지만 그리스에서 칠레 이야기를 찍는다고 안될건 없으니까.

배경음악 중 '우리 승리하리라'는 빅토르 하라의 노래로 깔고.
쿠데타가 나는 날 라디오에서는 "산티아고에 비가 내립니다"라는 말이 흘러 나오도록 하고...

시인을 통해 시를 배우고 또 다른 세상을 알게 되고, 다른 삶을 사는 마리오와 그 마리오를 성가셔 하면서도 항상 도와주게 되는 시인.
그리고 칠레혁명.

남미 특유의 열정으로 들끓는 초반과,
웃음이 비실 비실 나오게 만드는 마리오의 습작시인 생활.
그리고 아옌데 정부의 몰락과 네루다의 죽음이라는 저 깊은 나락으로 내동댕이 쳐지는결말.

더 이상 주절댐은 작품의 감흥을 망치는 일인듯 하다.
영화를 봐야겠다.

내 어린시절의 기억들

상계동 아이들 ㅣ 사계절 아동문고 52
노경실 지음, 김호민 그림 / 사계절 / 2004년 12월

제 1신

강쥐의 집 맞은편에는 구멍가게가 하나 있었다.  공사판 '판네루'로 밤이면 문을 닫고 셔터를 대신하던, 어수선하고 지저분하며, 동네 아저씨들이 모여 앉아 노가리에 소주를 한잔 하던 그런 가게였다.
그 가게말고 조금 떨어진 곳에 좀 깔끔한 '연쇄점'이 있었는데 강쥐는 그 가게를 '새가게'라고 불렀고 종종 그가게를 갔다. 그러나 동네 아줌마들은 '새가게'보다는 기존의 가게를 더 애용했다.
기존 가게는 '00이네'라고 불렀는데, 강쥐같은 동네 꼬마도 00라고 이름을 불렀지만 사실 강쥐가 이름을 마구 불러도 좋은 꼬마가 아니었다. 이쯤 되면 알것이다. 00라는 사람이 정신지체가 있구나라고....

그랬다. 00는 지금 기억에 10대 후반쯤 되는 나이였을 것이라고 짐작하는데, 어느 동네에나 있던 '바보'였던 것이다. 00이는 누나 2명에 남동생이 한명 있었다. 남동생은 00를 매우 사랑했던 기억이 있다.
강쥐는 00이를 매우 무서워 했다. 체구가 작았던 강쥐에 비해서 두배는 되는 몸집이었고, 인형 등을 뺐어 갔는데 안뺐기려고 하면 마구 때렸기 때문이다. 지금도 강쥐가 빼앗겼던 분홍색 토끼 인형이 기억난다. 다음날 00 엄마가 깨끗이 빨아다 주었던 것도.

그 후 어느정도 철이 들고 강쥐네는 이사를 갔고 그 이름을 잊었었다.
그런데 어느날 그 이름을 기억나게 한 사건이 있었다.
신문에서...
이미 결혼한 00의 언니와, 아직 미혼인 다른 언니가 00에게 "너 때문에 내가 결혼도 못하고, 시집에서 구박 받는다"며 00를 목졸라 죽였다는 기사였다.

제 2신

강쥐와 동갑인 순이가 있었다. 그런데 순이는 생일이 빨라서 한해 먼저 학교에 들어갔다. 강쥐는 유치원에 다니고. 유치원에서 돌아오면 순이는 아직 학교에서 돌아오지 않아서 강쥐는 순이를 목이 빠져라 기다려야 했다. 그런데 강쥐는 순이를 별로 좋아하지 않았다. 그냥 아쉬운 김에 노는 거였다. 왜냐면 너무 얌체였고 순이의 언니 오빠도 욕을 하고 사납게 굴었기 때문이다.
순이의 아빠는 리비아에 다녀오셨다. 하긴 80년대 리비아에 아버지가 가 있는 사람 발에 체이도록 많았다.
순이 아빠는 리비아에서 돈을 많이 벌어서 오셨고, 어느날 같이 모시고 사는 할아버지 할머니를 제주도 효도관광을 보내 드렸다.
그리고 며칠 후 할아버지 할머니가 관광에서 돌아오셨을때 동네가 발칵 뒤집어졌다.
순이네 식구가 아무도 모르게 몽땅 이사를 가버린 것이다.
그 할아버지와 할머니는 어떻게 되었을까??

제3신

강쥐를 어려서부터 매우 이뻐하던 아줌마가 있었다. 항상 깨물어 보자 하시며 이뻐서 물고 빨고 하셨다.
그집 언니 오빠들도 매우 이뻐했다. 아줌마는 아픈 우리엄마를 대신해서 소풍도 따라가 주고 하셨다.
강쥐가 성인이 되었을 때였다. 엄마가 "아줌마 돌아가셨대. 자살하셨대"라고 하는 것이었다.
너무 놀라 "왜?"라고 묻자 "모르지. 그런데 그 딸년한테 전화해서 엄마 지금 죽을거라고 그랬는데 딸이 맘대로 하라 그러고 끊었대. 그리고서는 나중에 아들이 퇴근해 들어오니까 죽어 있더래"

강쥐가 어린시절을 보낸 지지리 못살던 사람들의 동네에서 벌어졌던 일들이다.
이것 말고도 엄청 엄청 많은 사연이 있다.
그럼 강쥐가 매우 좋지 않은 환경에서 자란 것일까?
그럴 수도 있다. 그 동네는 빈민들이 많이 살았고 지금도 정말 못사는 동네니까.

이 책이 그렇다.
못사는 사람들의 이야기. 그 중에서도 아이들의 이야기.
못살기 때문에 목숨 부지하기 위해서 악착같을 수 밖에 없고, 있는 자에게는 악다구니로 보이지만 당사자에게는 생존의 얘기인 일들.
상계동에서 만나는 내 어린시절의 모습이다.

사족 : 서울올림픽 당시 판자촌이던 상계동을 외국인이게 보이는게 부끄럽다며 정부는 상계동이 보이지 않게 길에 차단막을 설치하고 철거를 단행하여 이에 대항하는 주민들의 저항을 '상계동 올림픽'이라는 영화(?)로 만들었다. 그 상계동은 지금 어찌 되었지??

학력이 곧 번역 능력을 말하진 않는다.

술의 나라 1 ㅣ 책세상문고 세계문학 8
모옌 지음, 박명애 옮김 / 책세상 / 2003년 2월

모옌은 중국에서도 베스트 셀러 작가라고 알고 있다.
얼마전 한겨레 신문과의 인터뷰도 좋았던 기억도 있고, 중국 문학에 관한 글을 읽다 보면 모옌의 이야기가 자주 나온다.
그리하여 그의 대표작이라 할 수 있는 술의 나라를 사서 보게 되었다.

그런데 결혼부터 말하자면 난 2권 1/3까지 읽고 포기 했다.
포기한 이유는 모옌의 잘못도 아니고 전적으로 나의 문제도 아니라 번역의 문제였다.
이 책을 번역한 사람의 이력을 보면..

박명애 - 1961년생, 문학 박사학위를 받았으며 1993년 문학 사상으로 등단했다. 번역자이자 소설가이며, 특히 모옌문학전문가이다. <자유인> 외 단편소설 8편, <운해> 외 중편소설 5편을 발표했으며 <계수 나무 향기> 외 장편소설 3권을 펴냈다. 옮긴 책으로 <술의 나라>, <탄샹싱> 등이 있다. 또한 최수철의 <어느 무정부주의자의 사랑>, 윤대녕의 <미란> 등을 중국어로 옮겨 중국에서 펴내기도 했다.

고 되어있다. 이 화려한 이력을 나는 믿었다.
그런데 결과는 전혀 맥락 연결이 안되는 번역과 피동문의 과다한 사용과 등등
내가 전문적 비평가는 아니어서 꼭집어 말하기 곤란하나, 책읽기 자체를 방해하는 매우 좋지 않은 번역이라 생각한다.
허삼관 매혈기 정도의 쫀득쫀득한 번역을 기대한다면 넘 큰 바람인가?

이런 좋지 않은 번역은 다른 번역자가 번역할 수도 있는 것을 먼저 해버렸다는, 그리하여 다른 번역판이 나오는 것을 늦추게 한다는 사실 만으로도 매우 부정적 영향을 끼친다고 생각한다.

그나저나 모옌의 책은 전부 이 사람이 번역했던데 당분간 못읽겠다.

지식소설, 환경소설, 생태소설

다니
김용규.김성규 지음 / 지안 / 2005년 4월

지식소설! 처음 듣는 말이다.
지식소설이 무엇이냐. 저자는 이렇게 말한다
건전한 지식에는 대부분 그와 대립하는 지식이 존재한다. 서로 대립하는 이들 지식 쌍은 경쟁하면서 어느 한쪽이 자연도태하지만, 상당수가 서로 영행을 미치면서 새로운 형태로 진화한다. 지식들은 갈등하고 싸우며 승리하거나 패배하고 또 살고 죽는다. 이러한 지식들의 갈등구조와 진화과정을 따라가며 보여주는 소설이 지식소설이다.

그러면 이 소설의 대립하는 지식은 무엇인가. 생물학적 결정론과 환경결정론, 본능주의와 행동주의가 대립하고 있다.
이 소설의 저자는 철학자인 김용규와 불문학자인 김성규로 공저이다. 보스니아의 한 소녀의 절규를 계기로 인간의 학살 행위에 대하여 얘기를 나누다가 쓰게 되었다 한다. 철학과 불문학을 전공한 저자들의 생물학적 지식과 필력에 놀라게 된다.

이야기의 기본틀은 아프리카 밀림에서 침팬지를 연구하는 제니퍼를 중심으로 숲의 벌목으로 자신들의 거처를 잃게되는 다른 무리의 침팬치들이 이주할 곳의 침팬치들을 제노사이드하고 이를 막기위한 제니퍼의 노력을 기본 얼개로 하여, 문화대혁명 당시 아버지를 잃고 입양된 제니펴를 대비하여 인간과 동물의 제노사이드의 차이와 인간의 광기와 폭력성 등을 고발하고 있다.

사실 이 소설에 대하여 이러쿵 저러쿵 길게 말하는 것보다 책속의 한 구절을 인용하는 것이 훨씬 훌륭한 리뷰가 될 수 있겠다 싶다.

워싱턴 대추장(대통령)이 우리 땅을 사고 싶다는 전갈을 보내왔다. 대추장은 우정과 선의의 말도 함께 보냈다. 그가 답례로 우리의 우의를 필요로 하지 않는다는 것을 잘 알고 있으므로 이는 그로서는 친절을 베푼 것이다. 하지만 우리는 그대들의 제안을 진지하게 고려해볼 것이다.
 우리가 땅을 팔지 않으면 백인이 총을 들고 와서 우리 땅을 빼앗을 것임을 우리는 알고 있다. 그대들은 어떻게 저 하늘이나 대지의 온기를 사고팔 수 있는가? 우리로서는 이상한 생각이다. 대기의 신선함과 반짝이는 물을 우리가 소유하고 있지도 않은데 어떻게 그것들을 팔 수 있다는 말인가? 우리에게는 이 대지의 모든 부분이 신정하다. 빛나는 솔잎, 모래기슭, 검은 숲속의 안개, 맑게 노래하는 온갖 벌레들, 이 모두가 우리의 기억과 경험 속에서는 신성한 것들이다. 나무 속을 흐르는 수액은 우리 紅人의 영혼을 실어 나른다.
 백인들은 죽어서 벌들 사이를 거닐적에 그들이 태어난 곳을 망각해버리는지 모르지만, 우리는 죽어서도 이 아름다운 대지를 결코 잊지 못한다. 여기가 바로 우리 홍인들의 어머니의 품속이기 때문이다. 우리는 대지의 한 부분이고 대지은 우리의 한 부분이다.  향기로운 꽃은 우리의 자매이다. 사슴, 말 큰독수리, 이들은 우리의 형제들이다. 바위산 꼭대기, 풀의 수액, 조랑말과 인간의 체온은 모두 한가족이다. (.....)
 물결의 속삭임은 우리 아버지의 아버지가 내는 목소리다. 강은 우리의 형제고 우리의 갈증을 풀어준다. 카누를 날라누고 자식들을 길러준다. 만일 우리가 땅을 팔면 저 강들이 우리와 그대들의 형제임을 잊지 말고 아이들에게 가르쳐야 한다. 그리고 이제 형제에게 하듯 강에게도 친절을 베풀어야 할 것이다.  우리는 이 땅을 사겠다는 당신들의 제안을 고려해 보겠다.  그러나 그 제안을 받아들일 경우 한 가지 조건이 있다. 즉 이 땅의 짐승들을 형제처럼 대해야 한다는 것이다. 나는 미개인이니 달리 생각할 길이 없다. 나는 초원에서 썩어가고 있는 수많은 물소들을 본 일이 있는데, 모두 달리는 기차에서 백인들이 총으로 쏘고는 그대로 내버려둔 것들이었다. (......)
 짐승들이 없는 세상에서 인간이란 무엇인가? 모든 짐승들이 사라진다면 인간은 영혼의 외로움으로 죽게될 것이다. 짐승들에게 일어난 일은 인간에게도 일어나게 마련이다. 만물은 서로 연결되어 있다. (......)
 땅이 인간에게 속한 것이 아니라 인간이 땅에 속한 것임을 우리는 알고 있다. 만물은 마치 한 가족을 맺어주는 피와도 같이 연결되어 있음을 우리는 알고 있다. 인간은 생명의 거미줄을 짜는 것이 아니라 그 거미줄의 한 가닥에 불과하다. 그가 그 거미줄에 행한 일은 곧 그 자신에게 행한 일과 다르지 않다.(......)
 그러므로 우리가 땅을 팔더라도 우리가 사랑했던 것처럼 이 땅을 사랑해달라. 우리가 돌본 것처럼 이 땅을 돌보아 달라.  당신들이 이 땅을 차지하게 될 때 이 땅의 기억을 지금처럼 마음에 간직해 달라. 온 힘을 다해서 온 마음을 다해서 당신들의 아이들을 위해서 이 땅을 지키고 사랑해 달라. 신이 우리 모두를 사랑하듯이.
 우리는 한 가지 알고 있다. 우리 모두의 신은 하나라는 것을. 이 땅은 그에게 소중한 것이다. 백인들조차 이 공통된 운명에서 벗어날 수는 없다. 결국 우리는 한형제임을 알게 되리라.

 1854년 땅을 팔라는 미국 대통령 프랭클린 피어스의 제안을 받고 수쿠아미시족의 시애틀 추장이 답한 연설문.

길지만 인용한 까닭은...미개인이라 아무것도 모른다는 그가 나보다, 많이 배운 문명인 이라는 우리보다 더 많은 진리를 알고 있음이다.

동백꽃의 무대에서..

동백꽃 ㅣ 범우문고 148
김유정 지음 / 범우사 / 2002년 2월

경춘선을 타고 가다가 강촌 다음에 나오는 김유정역. 원래 신남역이었으나 지난 12월 개명하였다. 마을 이름은 실레마을로 김유정이 집필활동을 하던 곳이다. 간판이 좀더 운치 있었으면 좋았을 것을...더불어 내가 역장이라면 역 주변에 생강나무를 무지하니 심고, 방문기념 스탬프도 하나 만들어서 찾는이의 기차표에 꾸~욱 찍어주련만. 그런데, 저 여자는 누구지?

김유정역의 왼쪽편에 있는 김유정 문학촌 전경. 아담하니...사실 볼것은 별로 없다.

김유정이 매일 술 마시며 인근 학교의 학생들과 시비가 붙어 쌈질해가며 글 소재를 마련하던 주막터라 한다. 여력만 좀 있으면 내가 저 폐허를 사서 술집을 하련만...

기념관 안에 전시된 동백꽃. 분명히 나와 점순이는 노란 동백꽃 숲으로 자빠졌는데 책 표지는 빨간 동백꽃이다.
노란 동백이 있는게 아니라 책속에 나오는 동백꽃은 생강나무를 말한다. 노란꽃이 조팝처럼 피는 생강나무.
겨울이어서 기념관 내에서 생강꽃을 보지는 못하였다.

요기, 요기가 나와 점순이가 자빠진 그 동백꽃 숲이다. 보다시피 동백꽃이 아닌 소나무 숲이다.
뒷산인 금병산에 초여름이면 개동백이 흐드러 진다 하니 김유정 상상력이 합성해낸 장소라 할까....

여기는 김유정이 마을 사람들에게 글을 가르치기 위해 세운 학교라 한다. 앗! 저기 빨간 옷의 저 여자 또 따라 왔네.