실습 시간에 한 여학생이 내게 말을 건다.
“선생님, 출석은 성적에 얼마나 들어가요?”
“왜요? 많이 빠졌어요?”
“네...”
사실 난 학생 때부터 출석에 대해 그다지 완고한 사람이 아니었다.
그 성향은 가르치는 입장이 된 지금도 마찬가지여서
학생들이 너무 안온다고 하면 출석을 부르긴 하지만
대부분은 출석을 안부르고 넘어가고,
부른다 해도 반영을 잘 안한다.
하지만 다른 선생님들은 전혀 그렇지가 않은데,
어느 분의 말에 따르면 “출석은 성실성의 징표”란다.
맞는 말이라고 생각은 들었지만 그렇다고 지금껏 살아온 내 방식을 바꾸기는 싫어
그냥 그렇게 살고 있다.
“무슨 일 있었어요?”
이 질문을 하면서 난 집안일이 있다든지 하는 생각을 했는데
여학생의 대답은 뜻밖이었다.
“제가요, 학기 초에 남자친구랑 헤어졌는데요
그게 너무 슬퍼서 술만 마셨어요.“
무슨 말을 해야 할지 몰라서 침묵하다, 이렇게 말해줬다.
“참 나쁜 친구군요. 왜 하필 학기 초에 헤어지나 그래.”
난 학생에게, 다른 선생님들은 세 번 정도 결석을 하면 F를 줄지 모른다,
그러니 다른 선생님들께 찾아가서 사정 얘기를 하되
갈 땐 나랑 같이 가자고 했다.
헤어졌다는 변명이 잘 안먹힐 때, 내 존재가 조금이나마 상황을 개선시킬 수 있을까봐서.
내가 그녀에게 그렇게 해주는 이유는
내게서 없는 뭔가를 발견했기 때문이다.
나이 마흔 하나, 슬프게도 난 사랑이 시작되어도 별반 설레지 않으며
이별의 아쉬움에 더 이상 눈물짓지 않는다.
20대 때, 집안에서 반대한다는 이유로 허구한 날 술을 마시며 울던 세월이 내겐 있었지만
무뎌질 대로 무뎌진 내 가슴은 떠난 이제 사랑에 아파해줄 여력이 없다.
그런 내가 보기에 사랑이 떠났다고 술을 마시며 슬퍼하는 여학생은 얼마나 멋있는가.
하지만 지금 내가 그녀를 멋있게 보는 것과는 달리
사랑을 잃어버린 그녀는 여전히 슬픔에 잠겨 있고,
추워지는 날씨만큼 외로움도 더 커갈 것이다.
그런 것도 다 인생의 재미라는 걸 깨닫기까진 앞으로 두세번의 사랑을 더 해봐야 하겠지.
지금 그녀를 멋있게 보는 나도
20대 땐 하늘이 무너지는 느낌으로 하루하루를 살았었고
이대로 확 죽어버리면 어떨까 하는 생각도 수없이 했었다.
내가 다시 20대로 돌아가고 싶지 않은 건,
그때의 그 느낌을 아직도 기억하기 때문이리라.
미모까지 갖춘 그 여학생에게 한마디. “힘내세요. 세상에 남자는 많습니다.”