두근두근 내 인생.

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

80년생 소설가 김애란의 소설 <두근두근 내 인생>은 꽤나 유명해서 나도 이 소설의 존재를 알고 있었다. 하지만 요즈음은 소설을 잘 읽지 않는데다, 작가의 이름도 소설의 제목도 표지도 뭔가 가벼워 보였다. 그러지 않기로 했지만, 베스트셀러에는 손이 가지 않는 괜한 오만(?)까지 은근슬쩍 작용해서 이 책을 읽을 생각이 없었다. 흔한 연애 소설이 아닐까? 싶었기 때문이다.

그런 내가 이 책을 읽게 된 이유는 그 가벼워 보이는 외양과 베스트셀러라는 조건이 역설적으로 작용하였다. 기차를 타고 부산에 다녀올 일이 많은 나로서는 기차에서 읽을 가벼운 읽을거리가 필요했기 때문이다. 도서관에서 우연히 눈에 띈 이 책을 기차에서 펴 든 즉시 나는 나의 모든 예측이 지독한 편견에 불과했다는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 전혀 가볍지 않은, 그렇다고 무겁게 풀어 내지도 않은 이 소설과 이제 갓 서른을 넘긴 젊은 작가의 힘은 그 만큼 대단했던 것이다.

(하긴, 1940년생 박상륭씨가 1975년 '죽음의 한 연구'를 발표했으니, 1980년생 김애란씨가 2011년에 삶과 죽음에 대한 훌륭한 소설을 쓰지 말라는 법은 없다.)

이 소설의 가장 큰 장점은 삶과 죽음에 대한 기막히게 설정된 "상황"이 아닐까 싶다. 단순하지만 중층적으로 해석될 여지를 지닌 '상황'의 에너지는 소설이 끝날 때까지 소진되지 않고, 이야기를 밀어주는 강한 힘으로 남아있다. (몇천년을 살아남은 그리스의 비극이 생각날 정도이다.) 물론 어떤 것의 프레임이 훌륭하다고 해도, 디테일이 받쳐주지 않으면 명작으로 남을 수 없다. 젊은 소설가 김애란의 디테일은 이 소설이 많은 사람들에게 감동을 주기에 충분했다.

삶과 죽음, 탄생과 소멸, 성장과 노쇠는 인간이 가지는 가장 근본적인 한계이다. 이 프로세스 밖으로 도망칠 수 있는 사람은 아무도 없다. 생로병사의 비밀이라는 제목의 TV프로그램이 있지만, 그 근본적 비밀을 가르쳐주지는 않는다. 이 과정에 대해서 함부로 의문을 제기하지 못하는 이유는 세상의 누구도 정답을 줄 수 없기 때문이다. 이 젊은 소설가는 과감하게 질문을 던진다. "답을 줄수는 없지만, 꼭 생각해야 하는 문제 아닌가요?" 라고 묻는 듯 하다.

죽음 앞에서는 모두가 솔직해질 수 밖에 없다. 죽음과 직면해서는 평소에 잘 통하던 자기기만은 통하지 않는 법이다. 죽음과 소멸을 항해 가는 과정이 '노화'이다. 늙는 것. 그것은 대체로 느리기에 자기자신을 속일 수 있는 여지가 충분하다. 그러나 소설의 주인공 아름이는 빨리 늙는다. 그 아이는 부득이 "삶 혹은 죽음"의 속도를 느끼고 그 본질과 마주서야 하는 것이다.

죽는 것, 사는 것, 늙는 것은 모두 아픔/고통이다. 아파 본 사람은 그것이 어떤 것을 가져다 주는 지 안다. 아픔은 죽음을 얼마만큼 대신 경험하게 해 주는 것이다. 그 과정을 겪으면, 자기 자신에 솔직해 질 수 있고, 부질없는 집착을 버릴 수 있다. 세상에 대해 다른 시각을 가질 수 있으며, 그것은 새로운 앎과 삶을 향한 또 다른 길을 열어 준다.

이 젊은 작가는 아픔 속에서 깨달음을 얻고, 비극 속에서 낙관을 이야기 하는 경지에 이르렀다. 그래서 그의 다음 작품이 더 기대가 되는지 모르겠다.

작가는 기발한 반전을 좋아하는 듯 하다. 작고 큰 반전들이 거듭되면서, 가장 큰 반전을 예측하게 되었다. 이 점은 아름이 부모님이라는 매우 중요한 인물들의 비중이 소설 후반 지나치게 줄어드는 것과 함께 아쉬움으로 남는다.

로지코믹스.

로지코믹스 - 버트런드 러셀의 삶을 통해 보는 수학의 원리
아포스톨로스 독시아디스 & 크리스토스 H. 파파디미트리우 지음, 전대호 옮김, 알레코스 파 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 2월

수학(혹은 수리논리학)에 대한 만화인 로지코믹스는 여러가지 면에서 정말 뛰어난 책이다. 이 책의 존재는 알고 있었으나, 정작 읽게 된 것은 어쩌다 회의시간보다 한시간 빨리 도착하게 되었기 때문이다. 시간을 맞추기 위해서 회사 도서관에 갔는데, 이 묵직한 책(무게와 내용 모두)이 있었고, 서서 몇페이지를 읽다가는 그대로 빠져들게 되었다.

버트런드 러셀은 내가 가장 좋아하는 저자 중에 한사람이다. 하지만 내가 읽은 그의 책들은 철학자로서, 문학가로서(그는 노벨문학상을 받았다.), 정치운동가로서의 러셀이었다. 그가 유명한 수학자였다는 사실은 알고 있었지만, 별다르게 그의 수학적인 업적에 대해서는 알지 못했다. 로지코믹스는 수학자, 수리논리학자로서의 그의 삶을 조명하고 있다.

로지코믹스의 저자인 아포스톨로스 독시아디스, 크리스토스 파파디미트리우는 이름에서 느껴지는 바와 같이 그리스 사람들이다. 그림을 그린 알레코스 파파다토스도 그리스 사람이고, 애니 디 도나는 알레코스의 부인이다. 저자들은 수학에 정통한 사람들이다. 독시아디스는 15세에 콜럼비아 대학에 입학한 수학자이면서도 그리스에 돌아가서는 연극과 영화를 연출한 사람이고, 파파디미트리우는 컴퓨터공학자로 빌 게이츠가 그의 제자였다고 한다. 

 이들은 이 만화책에 그들의 모든 장점들을 결집해 놓았다. 러셀의 삶의 궤적에 따라가면서 풀어내는 수학자들의 세계에는 탄탄한 스토리가 엮여 있으며, 대사들은 영화의 한장면을 보는 듯하다. 그림들이 가지는 콘티의 완성도도 매우 훌륭한 수준이다. 게다가 이 책을 옮긴 전대호씨의 번역실력도 매우 출중하다.

이 책은 수학자들이 가지는 "논리와 광기"를 이야기 하고 있다. 극도로 논리적인 기호체계인 수학은 수학자들의 아주 감성적인 열정에서 비롯된 학문이다. 그들의 열정은 일종의 광기로도 비춰질 수 있을 정도이다. 논리학은 수학에서 비롯되었다고 해도 과언이 아니다. 그들은 절대적인 진리의 토대를 찾아 헤맨다. 이 책의 다른 이름은 "토대를 찾아서"인데, 러셀은 어려서 유클리드 기하학을 배우면서 느끼는 명징한 즐거움에서 일종의 해방감을 느낀다. 그러나 그 기하학이 당연한 것으로 여기는 공리들이 의심되지 않는 것을 비판적으로 생각하기 시작한다. 그는 누구도 부정할 수 없는 진리의 토대를 찾아서 헤매인다.

그는 그가 존경하던 수학자와 수리논리학자들을 찾아 여행을 떠나고, 집합론에 대해서 "러셀의 역설"을 발표함으로써 수리논리학 분야에 큰 파장을 일으킨다. 그는 화이트헤드와 더불어 10년간 진리의 토대를 고민하는 책 '수학원리'를 집필한다. 하지만, 그는 그 책이 모든 진리의 토대를 찾는데는 실패했다고 이야기 한다. 물론, 그 고민의 과정들은 괴델이 불완전성 정리를 증명할 수 있게 하는 중요한 단서를 제공 하는 등 '토대'로서 역할을 한다.

저자들은 수학자들의 광기를 아이스킬로스의 비극 오레스테이아와 묘하게 병치시키면서 스토리를 끌어간다. 그리스의 학문적, 문화적 성취에 대한 자신감을 엿볼수 있었다. (2012년 거의 국가 부도사태를 맞은 비극적인 상황이 한층 더 오버랩되면서 안타까운 마음도 들었지만...)

게오르크 칸토어, 고틀로프 프레게, 다비드 힐베르트, 앙리 푸앵카레, 버트런드 러셀, 알프레드 화이트헤드, 존 폰 노이만, 쿠르트 괴델, 루트비히 비트겐슈타인, 앨런 튜링 등이 이 책의 주요 등장인물이다. 이들의 업적과 생각들, 그들의 관계, 그들을 둘러싼 비극들이 이 책이 다루는 내용들이다. 작가가 말하는 바와 같이 이 책은 수학 자체에 대한 책이라기 보다는 수학자들에 대한 흥미로운 이야기들이다. 물론 수학적인 내용들도 알기 쉽게 다루고 있다.

시간의 발명?

니콜라스 카가 지은 "생각하지 않는 사람들"이라는 책에 재밌는 이야기가 나오네요.

이 책은 구글을 위시한 인터넷이라는 매체가 우리의 뇌를 생각하지 않아도 되는 쪽으로 바꾸고 있다고 주장하고 있습니다.

인터넷과 같은 도구들이 사람들의 습관과 행동, 심지어 뇌의 구조까지 바꾸고 있다고 이야기 하는데요.

 

시계라는 도구가 발명되면서 시간이라는 관념이 어떻게 인간의 생활영역에 침투하고, 영향을 미치는지도 이야기합니다.

최초의 기계식 시계를 조립한 곳은 수도원이었는데요. 수도사들이 정확한 시간에 맞춰 하루 일곱번 기도하기 위해서 였다네요.

사람들이 하루를 잘 분배해 생활할 수 있도록 시간을 처음으로 알린 것도 교회 종탑이었구요.

이후로 정확한 시간을 위한 욕망이 유럽의 왕가까지 퍼져나갔다고 합니다.

 

태고로부터 시간은 주어져 있었지만, 시계가 발명되고 나서야 사람들의 생활에 영역을 미치게 되었다면...

시계의 발명은 시간의 발명이라고 할 수 있을까요?

name="GENERATOR" content="ActiveSquare" />

메시- 빌려주는 사업의 시대가 온다.

메시 - 빌려주는 사업의 시대가 온다
리사 갠스키 지음, 윤영삼 옮김 / 21세기북스 / 2011년 5월

Natural Capitalism이라는 책을 보면 "물건을 팔고 끝내는 방식"에서 "서비스의 형태로 빌려주는 방식"으로의 전환에 대한 이야기가 나온다.

시간이 흘러 이러한 아이디어가 점차 현실이 되고 있다는 주장을 담은 책이 출간되었다. 리사 갠스키가 지은 The Mesh라는 책이다.

Mesh는 그물코라는 뜻의 명사인데 작가는 "빌려주기, 바꾸기" 등의 비지니스 모델을 가진 기업을 통칭하는 용어로 쓰고 있다. (앞으로 이 개념이 얼마나 많은 공감을 얻고 퍼져나가 일반화 될지 궁금하다.)

저자는 2008년 금융위기를 겪으면서, 지구의 환경과 자원에 엄청난 압박을 주는 생활습관을 가지고 있었던 미국 사람들도 물건 구매를 통한 "개인적 소유"에서 "공유"로의 인식의 전환이 시작되고 있다고 주장한다. 대량으로 싸게 만들어서 팔고 금방 폐기하는 방식의 경제에 대한 반성이 시작되고 있는 것이다.

메시기업은 같은 물건을 여러번 파는 방식을 취한다. 아니 같은 물건을 여러번 판다고? 소유는 독점적이고 배타적인 것인데? 이러한 의문에 메시기업은 "대여 혹은 공유"라는 방식을 들고 나온 것이다. 이러한 전환의 시작점은 책이나 음악과 같이 디지털화 되어도 그 가치가 줄지않는 상품의 판매에서 시작되었다. 비물질적인 디지털 컨텐츠는 팔고 또 팔아도 사라지지 않는 상품이다. (불법 복제가 문제점이 되지만...) 비물질적인 디지털 컨텐츠를 소비하는 플랫폼들이 네트워킹되자 피지컬한 제품들의 대여도 쉬워지기 시작한 것이다.  

자동차는 사용되는 하루 한두시간에는 기막히게 편한 운송수단이지만 , 나머지 시간은 주차장에 세워져 있는 고철이다. 공구류는 필요할 때는 정말 중요하지만, 사용하지 않을 때는 그저 쇳덩이에 불과하다. 이들을 효율적으로 공유한다면 자원은 매우 효율적으로 활용될 것이고, 환경에 미치는 영향도 줄어들 것이다. 하지만 예전에는 대여가능한 자동차나 공구에 대한 정보를 쉽게 얻을 수 없었다. 하지만, 발달한 IT 기술을 활용한 결과 이러한 물리적 제품들도 쉽게 공유할 수 있게 된 것이다.  (대도시나 대학도시를 중심으로 zipcar라는 IT기술을 접목한 편리한 자동차 대여서비스가 번창하고 있다고 한다.) 

이러한 대여/공유 서비스는 물건을 한번 팔고 나면 그 제품이 폐기되기 전까지 다시 볼일이 없어졌던 '판매-소유'모델과 근본적으로 다른 잇점을 갖는다.

근본적인 차이는 서비스가 짧은 기간에 반복 구매되면서 고객과의 접점이 판매-소유 시절과는 비교할 수 없이 많아졌다는 것이다. 메시 서비스는 무료 체험 등을 통해 고객을 쉽게 서비스에 접근할 수 있게 해주고, 고객의 피드백을 빨리 서비스 개선에 반영할 수 있기에 더 빨리 사용자들에게 만족을 줄 가능성이 높아진다. 비슷한 성격의 기업과의 제휴를 통해 더 쉽게 고객을 만족시킬 수도 있다. 고객들은 더 다양하고, 자신에게 최적화된 특별한 경험을 할 수 있게 되는 것이다. 

튼튼하고, 쉽게 고쳐 쓸 수 있게 고안되어 오랫동안 지속되는 디자인은 판매-소유 모델에서는 추구할 수 없는 가치이다. 메시기업들은 이러한 지속가능한 디자인('가보'라는 이름의 Heirloom Design이라고 부르기도 함)을 추구하기 때문에 그 결과 지구의 자원을 효율적으로 활용할 수도 있다. 

이런 기업이 뭐 그렇게 많겠냐고 하겠지만... www.meshing.it에 가보면 꽤 많은 메시 기업의 목록을 만날 수 있다.

경제심리학.

댄 애리얼리, 경제 심리학 - 경제는 감정으로 움직인다
댄 애리얼리 지음, 김원호 옮김 / 청림출판 / 2011년 2월

경제학에 관심이 많은 심리학전공자는 피해갈 수 없는 책이다.

심리학에 관심이 많은 경제학전공자 역시 그럴 것이라고 추측할 수 있다.

이 추측은 매우 합리적인듯 보인다.

그런데, 이런 합리성에 대한 가정이 때때로 우리를 잘못된 결론으로 이끈다는 것이 댄 애리얼리 교수의 주장이다.

하지만, 애리얼리 교수는 경제학의 기본가정인 '합리적 인간'이라는 신화를 깨기 위해서 '실험'이라는 매우 합리적인 방법을 활용하고 있다.

합리와 비합리의 오묘한 이중주가 벌어지고 있는 책이 바로 이 경제심리학이라는 책이다.

저자의 책속에도 감성적인 부분과 이성적인 부분을 잘 버무려 놓았다.

자신이 어려서 겪은 커다란 화상의 경험을 감성적인 어조로 이야기 한다. 그의 절망과 좌절감이 그대로 전해진다.

그런데 그런 비참한 경험은 또 다른 모습으로 변화한다. 병상에서의 경험은 저자가 '관찰'을 할 수 있도록 해주었다고 한다.

모두가 당연히 (혹은 막연히) 그럴 것이라고 생각했던 것을 뒤집어 보는 능력을 갖춘 것이다.

게다가, 그가 겪은 극한의 절망은 '희망'이라는 연구주제로 탈바꿈하기도 한다.

그가 가졌던 물음과 그가 행했던 연구 그가 검증해낸 앎의 메뉴판을 살펴보자.

- 거액의 보너스가 오히려 생산성을 떨어뜨린다?

- 무엇이 우리에게 일하는 즐거움을 가져다줄까?

- 사람들은 왜 자기가 만든 것을 과대 평가할까?

- 내 아이디어가 네 아이디어보다 낫다?

- 복수에 집착하는 사람들에게 정의란 무엇인가?

- 쉽게 익숙해지는 것과 그러히 못한 것의 결정적 차이?

- 용기 있는 추남은 미녀를 얻을 수 있을까?

- 채팅으로 만난 사이는 왜 오래 못 갈까?

- 불행한 다수보다 불행한 한 사람에게 더 끌리는 이유는?

- 왜 똑같은 실수를 되풀이 할까?

- 비이성적인 세상으로부터 무엇을 배울까?

하나 하나 흥미로운 이 주제들은 교묘하고도 엄밀하게 설계된 실험상황을 거쳐 검증된다.

(어떤이들에게는 그 과정이 더 큰 흥미거리가 될 것이다.)

이 싱싱한 의문의 재료들을 Spoil 할 마음은 없다. (행동경제학에 대해서 이토록 쉽게 풀어 쓴 책은 많지 않다는 것만 밝힌다.)