● 빛, 모나드, 푼크툼 - 1일 1사진
그런 날이 있다. 의미가 빛으로 쏟아진다.나만의 모나드(monad)로 가득한 세상.나만의 푼크툼(punctum)으로 기록할 세상.그런 날 나는 해독보다 일단 기록한다.
● 요즘 무슨 책을 읽으세요 - 존 프리먼《존 프리먼의 소설가를 읽는 방법》
그는 존 업다이크 소설들을 수년간 애지중지하며 평생 존경하고 사랑했다. 책과 작가를 사랑하는 이들은 어떤 심정인지 잘 알지. 그러나 그 책들은 글을 쓰지 못하는 그에게 압박이기도 해서 그걸 판 돈으로 결혼반지를 샀지만 1년 만에 파경. 그리고 존 업다이크와의 첫 인터뷰는 이혼 직후의 추레한 모습으로 인생 상담이나 한 빵점짜리 인터뷰어로서의 모습이었다. 이것도 참 이해가 돼ㅜ.ㅜ!종이책 580페이지라 읽기 부담스러웠는데 내용이 재밌어 술술 잘 읽힌다. e book이어서 보이스 리딩으로 일할 때 듣기도 좋다. e book으로 산 보람 있네~ 밑줄 긋기 수두룩
그의 책을 연구하며 나는 더 좋은 작가, 더 좋은 평론가가 될 수 있었지만, 삶에서는 그의 인물들이 저질렀던 실수들을 되풀이할 뿐이었다.(p42)인터뷰와 말하기의 관계는 허구와 삶이 지닌 관계와 유사하다.(p48)소설가들은 결코 자기 소설의 대변자였던 적이 없다.(p48)샐린저나 토마스 핀천 등의 소설가들은 대중적 역할에서 빠지는 쪽을 택했다.(p49)나는 진짜 이야기꾼이란 쓸 수 있어서가 아니라 써야만 하기 때문에 쓴다고 믿는다..... 인터뷰 도중 로버트 피어시그는 '강요받았다'는 단어를 사용했다. 《선과 모터사이클 관리술》을 쓰도록 '강요받았다'. 부분적으로는 자신이 온전한 정신을 유지하기 위해서였다. 이는 세계의 이질적인 부분들과 그의 경험을 전체로 만드는 하나의 방식이었다. (p50~51)
● 알 수 없는 여인에게, 모두에게, 나에게
어머니가 장기 기증 신청서를 보냈다고 알렸다. 나 혼자 장례식장에 혼자 앉아 있게 하고 싶지 않아 오래 생각해왔던 일이라 하셨다. 그러고 나니 기분이 묘해서 근처 절에 가서 절을 드리고 왔다 하셨다. 죽음을 실제로 꼼꼼히 준비하는 사람은 거의 없다. 다들 지금, 행복, 성취할 목표를 좇기 바쁘다. 빈틈 많은 어머니지만 이럴 땐 나보다 큰 어른 같다. 어머니가 외할아버지, 외할머니의 죽음을 어떤 식으로 맞아야 했는지 들었다. 농담조로 장례식장에서도 난 아마 책을 보고 있을 거라고 철없는 소리로 미래를 살포시 덮으며 웃었다. 미래가 어느 순간 현실이 되는지 우리는 결코 모른다.
알라딘 굿즈 첫 문장 머그 두 개 중 하나인 '장미의 이름' 컵을 이번 설에 어머니 댁에 갖다 놓았다. 어머니는 이런 걸 왜 가져왔냐고 웃으셨다. 지금 내가 '뉴욕 3부작' 컵으로 커피를 마실 때 하나의 빈자리를 느끼고 또 그 하나가 어디 있는지 알기에 이 사물의 의미는 크다.나도 늦기 전에 장기 기증 신청을 해야 하리라. 삶의 버거움을 핑계로 나에 대한 책임을 나는 늘 방기하고 있었다. 웃음과 긍정으로 모든 걸 덮을 수 없는 법이다.