1951년 엘리자베스 비숍이 센트럴 파크에서 로버트 로웰에게 미완성 시를 들려주며 영화는 시작된다.
한 가지 기술(One Art)
The art of losing isn't hard to master;
잃는 기술을 숙달하긴 어렵지 않다.
so many things seem filled with the intent
많은 것들이 상실의 각오를 하고 있는 듯하니
to be lost that their loss is no disaster.
그것들을 잃는다 하여 재앙은 아니다.
Lose something every day. Accept the fluster
매일 뭔가 잃도록 하라. 열쇠를 잃거나
of lost door keys, the hour badly spent.
시간을 허비해도 그 낭패감을 잘 견디라.
The art of losing isn't hard to master.
잃는 기술을 숙달하긴 어렵지 않다.
그는 관찰한 걸 그대로 옮겨놓은 불완전한 시라고 평가한다. 흥미로워질 때 끝나버린다고. 그녀는 글쓰기의 진전을 위해 브라질로 떠난다.
태어나기도 전에 아버지를 잃고 어릴 때 어머니가 정신병원에 끌려간 불우한 환경 속에 수줍고 예민하게 자란 그녀는 로타를 만나 사랑하게 되고 적극적인 지원을 받으면서 시 세계에 열정적으로 몰입하게 된다. 퓰리처상으로 그녀의 시 세계는 인정받지만 사랑과 일 속에 엇갈리는 관계, 알코올 중독 등으로 괴로워하는 나날이 계속되다 그녀는 로타와 이별한다. 사랑하지만 자기 색깔이 강한 두 세계는 이런 파국밖에 정녕 남을 수 없을까. 오랜 시간이 지난 뒤 두 사람의 관계가 이미 끝나버린 걸 알게 된 로타가 비숍의 집에서 스스로 목숨을 끊고, 영화가 끝날 때 이 시는 완성된다.
한 가지 기술(One Art)
The art of losing isn't hard to master;
잃는 기술을 숙달하긴 어렵지 않다.
so many things seem filled with the intent
많은 것들이 상실의 각오를 하고 있는 듯하니
to be lost that their loss is no disaster.
그것들을 잃는다 하여 재앙은 아니다.
Lose something every day. Accept the fluster
매일 뭔가 잃도록 하라. 열쇠를 잃거나
of lost door keys, the hour badly spent.
시간을 허비해도 그 낭패감을 잘 견디라.
The art of losing isn't hard to master.
잃는 기술을 숙달하긴 어렵지 않다.
Then practice losing farther, losing faster:
그리곤 더 많이, 더 빨리 잃는 법을 익히라.
places, and names, and where it was you meant
장소든, 이름이든, 여행하려 했던 곳이든 상관없다.
to travel. None of these will bring disaster.
그런 건 아무리 잃어도 재앙이 아니다.
I lost my mother's watch. And look! my last, or
난 어머니의 시계를 잃었다. 또 보라! 좋아했던
next-to-last, of three loved houses went.
세 집에서 마지막, 아니 마지막이나 같은 집을 잃었다.
The art of losing isn't hard to master.
잃는 기술을 숙달하기는 어렵지 않다.
I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
난 아름다운 두 도시를 잃었다. 더 넓게는
some realms I owned, two rivers, a continent.
내가 소유했던 얼마간의 영토와 두 강과 하나의 대륙을.
I miss them, but it wasn't a disaster.
그것들이 그립지만 그렇다고 재앙은 아니었다.
--Even losing you (the joking voice, a gesture I love)
--당신을 잃어도 (그 장난스러운 목소리, 멋진 제스처)
I shan't have lied. It's evident
아니 거짓말은 못할 것 같다. 분명
the art of losing's not too hard to master
잃는 기술을 숙달하긴 별로 어렵지 않다
though it may look like (Write it!) like disaster.
그것이 (고백하라!) 재앙처럼 보이긴 해도.
엘리자베스 비숍
(Elizabeth Bishop, 1911 - 1979)
로버트 로웰은 영문학 역사에서 남성 시인과 견줄 수 있는 여성 시인은 단 네 명뿐이라고 말하며, 에밀리 디킨슨(Emily Dickinson), 매리언 무어(Marianne Moore), 엘리자베스 비숍(Elizabeth Bishop), 실비아 플라스(Sylvia Plath)를 꼽았다. 내 기대에 걸맞게 엘리자베스는 비록 다른 세 명의 여성 시인이 꽤 훌륭하다 해도 4명의 여성 시인 중의 하나가 아니라 16번째 시인이고 싶다고 말했다.
유네스코 유산에 등재된 리우데 자이네루의 아름다운 풍광에 일조한 플라밍고 공원은 비숍의 연인이었던 로타의 작품이다.
서로의 재능과 아픔을 알아보고 사랑한 두 사람이었지만 사랑의 도시를 잃는 것을 피할 수 없었다.
기네스 펠트로가 실비아 플라스를 연기했던 영화 《실비아(Sylvia)》처럼 그녀들의 시 세계를 더 풍부하게 담아내지 못한 건 아쉬웠지만 엘리자베스 비숍을 영화로 만나게 된 건 뜻깊었다.
에밀리 디킨슨과 실비아 플라스는 국내에 그나마 소개되고 있는 편인데 엘리자베스 비숍 시집은 한국에 언제쯤 출판될 것인지 내가 기다려 온 지도 십여 년이 훨씬 지났다.
