(인터스텔라 스포있으니 안보신 분은 통과하세요)
§
당신이 어떤 우주조종사인가에 따라 <인터스텔라> 영화의 의미는 매우 달라질 것이다. 당신이 어떤 시간대를, 어떤 비행 노선을, 어떤 도킹을 선택할 것인가에 따라 '미래'는 달라질텐데, 그것은 '선택한 과거'라고도 할 수 있겠다. 크리스토퍼 놀란 감독은 늘 그걸 말해왔다.
§§
널리 알려진 고대 그리스 격언 '너 자신을 알라'는 델포이 아폴론 신전 입구 현판에 새겨진 문구다. 소크라테스의 격언으로 흔히 알고 있지만 제대로 된 사실이 아니다. 현재 위키백과에는 이 경구의 출처로 6명을 거론하고 있다. 스파르타의 킬론, 헤라클레이토스, 피타고라스, 소크라테스, 아테네의 솔론, 밀레투스의 탈레스가 그들이다. <가르강튀아 · 팡타그뤼엘>에서 라블레는 킬론의 격언으로 거론하고 있다.
인간처럼 그 기원이 불명확한 '너 자신을 알라'는 언어로 만들어진 우주선이다. 나는 이 우주선에 탑승한 상태에서 <인터스텔라>와 도킹하게 됐고 예상치 못한 인셉션에 빠졌다. '아니, 이건! … 아니, 이건! … 아니, 이건….' 계속 그 상태로 3시간 내내 부들부들 무슨 전기충격요법을 받는 듯이. 게다가 블랙홀 이름은 왜 가르강튀아로 만들어가지고 어휴. 어제까지만 해도 <가르강튀아 · 팡타그뤼엘>은 무수히 다르게 해석되어져야 한다고 신나게 말했다가 이렇게 우주 폭풍을 만날 줄이야;
라깡, 니체, 일리아스, 오뒷세이아 ... 쉽지 않은 리좀 산맥을 돌아다닐 일거리가 생겨버렸다. <코스모스>도 다시 들춰봐야되고... 정리가 언제 어느 정도 될 지 미지수. 친절하게도 <인터스텔라의 과학>이 나와 있으니 일거리가 좀 수월할지도. <솔라리스>가 렘의 원작을 완전히 다르게 해석한 것과 달리 <인터스텔라>는 킵 손과 협력이 잘 된 모양이다.
어쨌거나 내게 이 영화는 우주과학도, 사랑도, 지구종말의 구원 얘기도 아니었다.
<인터스텔라>는 인간 기원이라는 영원한 물음이 매트릭스화된 세계였다.
§§§
안드레이 타르코프스키 <솔라리스>(1972)는 상징계 속의 분열을 보여줬다. 법, 질서가 와해된 솔라리스에서 인간은 과연 어떤 식으로 존재할 수 있을까 하는 물음. 죽음(자살/살인/희생 어떤 형식으로든)과 은폐는 인간이 애용하는 방식이다. 두 영화 곳곳에서 당신은 그것을 확인할 수 있다. 또한 두 영화 다 주인공 아내의 빈 자리를 설정해뒀는데, 인간이 모태상실 속에서 오이디푸스적 현실과 만난다는 상징계 분석과도 맞아떨어진다. 인간의 위치는 이미 일어난 일이자 항상 무언가를 좌충우돌 해결해야 되는 '머피'(자아)이자 '쿠퍼'(초자아)였다.
다르게는 쿠퍼를 '오뒷세우스'로 분석해 볼 수도 있다. 알다시피 오뒷세우스는 트로이전쟁 후 귀향(일리아스)했다가 다시 길을 떠나는(오뒷세이아) 두 번의 여행을 거친다. 오뒷세우스, '미움을 받는 자'라는 이름의 뜻처럼 그는 결코 안주할 수 없는 존재다. 마찬가지로 쿠퍼도 온갖 역경 끝에 (우주시대이므로 위치가 바뀐)고향과 자식에게 도착하지만 원형적 모태 '브랜트 박사'를 찾아 다시 떠날 수밖에 없다.
§§§§
"생명의 기원, 지구의 기원, 우주의 기원, 외계 생명과 문명의 탐색, 인간과 우주와의 관계 등을 밝혀내는 일이 인간 존재의 근원과 관계된 인간 정체성의 근본 문제를 다루는 일이 아니고 또 무엇이란 말인가?"
ㅡ 칼 세이건 「코스모스」
우리가 우주로 가고자 함은, 인식과 시간이라는 인간의 한계를 초월하려는 존재론적 정복과 다름 없다.
인간 내에서 어떻게 완벽하게 인간을 조망할 수 있겠나. 지구에서 우리는 이 한계 속에 있을 수밖에 없다. '중력' 때문에. 이 과학이 지배하는 세계에서 우리의 원죄는 '중력'이다. 아이러니하게도 그렇기 때문에 우리는 이 지구밖을 그토록 원하게 된다. 인간이라서 신을 찾듯, 삶이 있어 죽음을 향하듯.
크리스토퍼 놀란 감독은 '신은 죽었다'를 21세기 어법의 영화로 선언한 셈이다. 이 영화에서 인간에게 답을 주는 것은 '유령'이거나 '외계인'이라 불렀던 차원 너머의 인간이다. 우리가 神이라 부르던 그 영역에서 온 존재는 바로 인간이라는 것, 이 설정은 SF 영화에서 제법 제기되었지만 <인터스텔라>는 가장 완성도높은 짜임새를 보여주고 있다.
고대 그리스 무훈 같은 <인터스텔라>의 끝에서 '너 자신을 알라'라는 아주 오래된 물음도 같이 출발한다. 첫번째 전쟁을 성공시켰던 '사랑' 또한 시공간을 움직이는 인간내 중력 중 하나일 뿐이다. <인터스텔라>는 미래에서 보기엔 원시적인 방정식에 불과하지만, 동시대 인류인 내가 보기에 인간 근본에 대한 처절한 사투임은 분명하다.
ㅡAgalma
솔라리스 행성처럼 우리가 제어할 수 없는 <인터스텔라> 속 행성들
<솔라리스> 오프닝씬에서 불가해한 신비처럼 펼쳐져 있던 숲
<인터스텔라> 인간의 마지막 생명줄인 옥수수 밭
와, 이 밭 위로 날아가는 무인정찰기를 따라 차를 몰고 들어갈 때 기절할 듯 좋았다.
머피가 막상 잡혀버린 무인정찰기에 대해 잘못한 것도 없는데 다시 보내주면 안 되냐고 물었을 때, 쿠퍼가 그 쓸모를 다시 찾아야 한다고 말하던 장면은 정말 '인간다운' 발상이었다.
ㅡ