에도 시대 불행의 곳간으로의 초대 - 미야베 미유키 『흑백』

[eBook] 흑백 ㅣ 미시마야 시리즈 1
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 10월

데뷔 30년이 넘는 미야베 미유키는 '미미 여사'라는 호칭으로 사랑을 듬뿍 받고 있다. 추리소설로 데뷔했지만 긴 시간 많은 작품을 선보인 만큼 그의 소설은 다채롭다. 사회파 미스터리 소설로 분류되는 『화차』, 『이유』, 『모방범』 등 걸출한 베스트셀러도 있지만, 에도 시대 괴담을 다룬 미시마야 변조 괴담 시리즈는 그의 필생의 작업이 될 거 같다. 미미 여사는 자기만의 '괴담 대회'를 완성하려 하기 때문이다. '괴담 대회'는 백 명의 사람이 한자리에 모여 한 명씩 괴담을 들려주는 일본 전승으로 많은 작품의 모티프가 되었다. 이야기를 마칠 때 각자 들고 있던 초를 꺼 100번째의 초를 끄면 귀신이 나온다는 전설 때문에 99편에서 그치지 않을까 싶지만 변조 괴담 자리이니 괜찮겠지. 아직 갈 길은 멀다.

풍물이 번성한 상업 전성기였던 에도 시대, 도락과 풍류의 시대를 보여주면서도 인간 내면의 상징 같기도 한 장신구 주머니를 파는 미시마야 가게에 오치카라는 소녀가 등장한다. 그녀가 큰 슬픔을 안고 숙부 이헤에 가게에서 힘든 하녀 일을 자처하며 머무르게 된 사연과 '흑백의 방' 탄생 배경이 『흑백』의 주요 줄기다. 나는 오치카가 혼례를 치르고 미시마야 가게를 떠난 뒤 도미지로가 2대 이야기를 듣는 자가 된 『눈물점』부터 읽고 역주행했지만 각 권마다 도입 설명을 찬찬히 하면서 각각의 완결성이 있어 어떤 책부터 읽어도 무방하다.

'흑백의 방'은 원래 주인 이헤에가 손님들과 바둑을 두는 공간이었다. 어느 날 이헤에는 급한 용무로 자리를 비우며 트라우마로 대인기피증이 있던 오치카에게 손님을 맞도록 당부한다. '감추고 있는 슬픔은 서로 통하는 법'이라 손님 도키치는 오치카를 만난 순간 공명했다. 살인을 한 형에 대한 미움과 그를 외면할 수밖에 없는 죄책감으로 평생 괴로워했던 그의 이야기가 이 책의 첫 이야기 「만주사화」이다. 톨스토이 『안나 카레니나』의 첫 문장 “행복한 가정은 서로 닮았지만, 불행한 가정은 모두 저마다의 이유로 불행하다”처럼 도키치의 이야기를 듣던 오치카는 ‘세상에는 온갖 불행이 있다. 갖가지 종류의 죄와 벌이 있다. 각각의 속죄가 있다. 어둠을 껴안고 있는 사람은 나 혼자가 아니다.’라고 생각하게 되었다. 우리가 문학을 읽는 기능처럼 이야기를 들으며 오치카도 자신뿐 아니라 인간 삶을 성찰하게 된다. 도키치 일화를 들은 이헤에는 ‘흑백의 방’의 성격을 바꿔 이야깃거리를 가진 손님을 초대하는 괴담 대회(백물어百物語) 공간으로 만든다.

영혼이 부서질 정도로 비극적인 일을 겪은 젊은 처녀에게 어지간한 위로나 격려는 별 소용이 없다. 그보다는 차라리 오치카가 이런 식으로 항간의 신기한 이야기, 업보 이야기, 온갖 인생담을 듣고 그런 이야기들에서 실을 자아내 스스로 자신의 영혼을 꿰매어 수선할 수 있도록 도와주는 편이 좋지 않을까 하고 생각한 것이다.

해서 한 번에 손님 한 명만 초대하여 유일한 청자 오치카 앞에서 기이한 이야기를 풀어 놓게 하는 변조 괴담 자리가 마련된 것이다.

이 괴담 자리에 엄격한 규칙은 없다. 화자는 내키는 대로 말하되 감추고 싶은 내용은 감추어도 상관없다. 사람 이름이나 사건이 일어난 장소는 가명으로 바꾸어도 좋다. 그리고 이야기가 끝나면 미시마야를 떠날 뿐. 듣는 역할인 오치카도 오늘은 이런 이야기를 들었노라고 숙부 내외에게 전하고 나면 다시는 거론하지 않는다. 이야기의 진위도 아무렴 상관없다.

화자는 말하고 버린다.

청자는 듣고 버린다.

그것만이 규칙이다.

- 미야베 미유키 『피리술사』, 「다미토리 연못」

이야기를 듣는 사람도 오치카 한 사람, 이야기를 하는 사람도 한 사람이라 비밀스러우면서도 집중하게 만드는 구도는 '천일야화'와도 겹친다. 흑백의 승부로 판가름되지 않는 이야기라는 성격도 그렇지만, 에도 시대라고 해도 인간의 본성과 사회 문제를 들여다보는 미미 여사 소설의 특성과 인간애는 의미 있는 현대적 풀이이다.

수리를 의뢰받은 곳간 자물쇠를 계기로 아름답지만 사람을 삼키는 저택인 줄도 모르고 천 냥을 받고 1년간 머물기로 한 자물쇠 장수 일가 이야기, 요양을 위해 오랜 세월을 떨어져 자란 아름다운 누이와 남동생의 사랑 그리고 온 가족이 불운에 처한 이야기 등은 각각의 이야기였지만 마지막 「이에나리」에서 그것들이 한데 맞물려 피날레를 이룬다. 마지막 에피소드가 혀를 내두를 정도로 정교하고 박진감이 넘쳐 다음 책에 대한 흥미를 더욱 돋운다. 이래서 미미 여사, 미미 여사 하나 보군했다.

그리스 비극에서도 볼 수 있듯 그의 소설을 읽으며, 인간은 행복이 아니라 비극에서만 '운명'을 말하는가를 곰곰이 생각했다. 행복은 가변적이지만 죽음은 고정불변이기에 그러하리라. 우리의 소실점은 삶이 아니라 죽음이다. 우리의 털어놓고 싶은 마음, 듣고 싶은 마음도 거기서 나온다.

결국 눈앞에서 요시스케를 죽였는데도 나를 미워하지 않는다. 욕하지도 않는다. 이유를 캐묻지도 않고, 울면서 사과한 것도 아니다. 건넨 말이라고는 단 한 마디. 살려 주세요.

그렇게 자신이 소중한가. 착한 아이인 채로 남고 싶고, 마쓰타로에게도 미움받고 싶지 않은 것인가. 살려 달라고 매달리면 마쓰타로가 용서해 줄 거라고, 그게 통할 거라고 생각한다.

죽일 만한 가치도 없다. 마쓰타로는 그 점을 깨달았다. 이런 여자 때문에 미친 듯이 질투하고, 분노로 이성을 잃고, 요시스케를 죽인 자기 자신이 가련해졌다. 이런 여자에게 인생을 걸고 마루센에서 견뎌온 나날을 헛수고로 만든 것이 한심해서 도무지 견딜 수가 없었다.

- 미야베 미유키 『흑백』, 「마경」

 

 예전에 만주사화(피안화, 상사화, 죽음의 꽃)를 배경으로 그린 내 그림.

그러고 보니 왼쪽 뺨에 눈물점도 그려놨으니 우연히도 매우 미야베 미유키스럽다

ps) 작품 수가 많아 되려 그 때문에 미미 여사의 소설에 입문하기 요원했는데, 이번에 전자책이 대거 등장해 매일 즐겁게 읽고 있다.

나는 오치카 전개보다 이야기를 그림으로 남기는 도미지로 전개가 더 맘에 든다. 여유가 된다면 매 일화마다 도미지로가 남기는 소설 속 그림을 실제 그림으로도 그려보고 싶다. 바빠서ㅜㅜ;;