[만화영화] 아이언 자이언트

나는 어릴 때, 크고 힘센 것들에 대한 동경보다 작고 여린 것들에 대한 동정이 항상 더 컸었다. 세상에는 내가 이겨 극복해야 할 상대보다 내가 보살펴 키워야 할 대상이 더욱 많았고, 그래서 언제나 내 속에 내 보살핌을 받을 작은 것들을 꿈꿨었다. 그렇다고 뭐 어린 동생들을 잘 돌봤냐면 그런 건 아니고, 동네의 작은 개들을 잘 보살폈냐면 그런 것도 아니고, 그냥 엄지손가락만한 사람 닮은 생물체 같은 게 있어서 그런 걸 좀 보살피며 키워봤음 좋겠다는 생각을 했었다. 

근데 지금 일곱 살이 된 우리 조카 우석이를 보면 언제나 크고 힘센 것들을 좋아하고 그것들을 동경한다. 세상엔 자기보다 힘이 센 것들 투성이고, 모두 자기가 이겨내야 할 존재처럼 느껴져선가. 아무튼 사내아이들은 모두 마음 속에 거인 하나씩을 키우고 있는 것 같다. 선하고 정의로워 폭력을 행사하지 않으면서도 절대적 힘을 가진 존재. 그러나 고립무원의 아이같아서 자신을 거의 어버이처럼 좋아하고 따르는 존재.

이 만화영화는 어린 시절 누구나 꿈꾸었을 그런 존재에 대한 이야기다. 주인공 소년은 우연히 집 뒤의 야산에서 철을 먹는 20미터가 넘는 로봇 하나를 발견하고 그 로봇에게 말을 가르치면서 그와 친구가 된다. 그리고 이런 이야기들이 흔히 그렇듯 그 로봇은 인류의 안위를 위협할 수 있다하여 국가에 의해 제거대상이 된다. 죽여야 한다느니 살려야 한다느니, 모든 재난 영화에서 흔히 볼 수 있는 장면이 사샤샥 지나고..결국 우리의 '아이언 자이언트'는, 지구를 지키고 목숨을 잃는다.

이런 유치하고 뻔한 내용을 담고 있지만 이 타이틀을 빌려 준 사람의 말마따나 어린 시절 '애니메이션을 보면서 느꼈던 감동의 물결'을 다시 느낄 수 있어 좋았다. 지금은 그냥 심상하게 좋았다는 한 마디로 끝내고 말지만 사실 영화를 보면서는 죽은 줄 알았던 자이언트가 마지막에 부활의 조짐을 보이며 눈을 끔벅일 때는 세상에 박수까지 쳐대며 눈물을 터뜨렸었다. 큰언니가 얼마 전 "왕의 귀환"을 극장에서 보면서 (거의 10년 만의 극장나들이였댄다) 혼자 마구 울면서 박수를 쳐대 경악을 금치 못했었는데, 그 짓을 내가 한 것이다. 잠시 그 때 얘기를 하자면 영화를 다 보고 나와서 박수를 왜 그렇게 쳐댔냐, 부끄럽게..그랬더니, 요즘 사람들이 정서가 메마른 거다, 저런 영화, 저런 장면은 80년대 정서라면 관객전원의 기립박수감이다. 그러는 거다..나원참..

아무튼 이 만화영화, 참 괜찮았다. "아이언 자이언트"의 모습도 요즘의 럭셔리한 로봇 같지 않게 얼마나 순박하게 생겼던지, 잠시 자다 깨 영화의 끝부분만 본 우리 우석이도 대번에 따라 그릴 정도였다. 개인적으로 사람들이 자이언트가 죽기 전에 (보통은 죽고 나서 그러는데), 그에 대한 오해를 풀어 참 고맙고 좋았다. 그래서 아이언 자이언트 그 친구는 사람들의 따뜻한 마음 한 자락 안고 갔다. 그러니 부활해도 사람한테 나쁜 짓은 안 할 테지..휴우..다행 ^^;

[불의 검]을 읽다.

지금의 집으로 이사오기 전 옛집의, 넓던 마당 중앙의 샘에는 펌프가 하나 있었다. 그 펌프의 몸속은 평상시엔 메마른 상태로 있다가 한 바가지의 물을 마중물로 붓고 물을 퍼올리면 깨끗한 지하수가 펌프질에 따라 콸콸 쏟아져 내렸다. 펌프질을 멈추고 펌프의 몸 속을 들여다 보면 미처 밖으로 빠져나오지 못한 물들이 반 넘어 차 있었다. 그러다 한참을 사용하지 않으면 들어차 있던 물이 아래로 다시 쑤욱 빠져 펌프 속이 비어버리곤 했다.

불의 검을 읽고 있는 내 속이 지금, 마중물을 맞은 그 펌프와 같다. 눈물이 차올라 참아내기 힘들 정도이다.

(예전 <댕기>를 사 봤을 때도 우리 자매들이 가장 기다렸던 것이 바로 [불의 검]이었다. 그러나 이후에 일본 만화들을 접하게 되면서 잊고 있었는데, 얼마 전 비발샘의 페이퍼에서 접하고 그 길로 바로 주문해서 오늘에야 책을 받게 되었다. 지금 3권을 읽고 있는데, 자꾸 눈물이 나와서 더이상 가게에 앉아서는 못 읽겠다. 우는 중에 손님이라도 들어와버리면 이게 무슨 쥐망신이란 말인가)  

[음악] 올드보이 o.s.t

드라마틱하면서도 곡의 길이는 길지 않은, 정통 클래식은 아니지만 클래식과 같은 분위기의, 귀로 들으면서 머리로 끊임없이 뭔가를 그릴 수 있는, 그러면서도 마음을 비운 어느 순간에는 아무 생각없이 음악에만 몰두할 수 있는 그런 음악을 찾았다.  바로 이 음반. 자켓만 봐도 뇌가 떨려 멀미가 날 것 같다.

올드보이는 작년 최고의 영화였다. (아, 반지의 제왕은 무조건 열외 ^^)  마지막의 한 장면을 애석하게 놓쳐버려 애타게 DVD 출시일을 기다리고 있는 상태에서 접하게 이 영화의 사운드트랙은 그래서 더 나를 미치게 한다.

웃어라 온 세상이 너와 함께 웃을 것이다. 울어라 너 혼자만 울게 될 것이다. 오대수가 멘트를 날리면 이어서 흐르는 음악. 트랙 5번 in a lonely place. 현악기들과 심장박동 소리 같은 신디사이저가 조용하지만 은근하고 치밀한 추적자처럼 뒤로 깔리면 그 위를 트럼펫이 느린 화면의 도망자처럼 천천히, 그러나 절박한 심정으로 내달린다. 오대수와 김우진의 심정을 이만큼 잘 대변하는 음악이 또 있을까.

또 있다. 11번, cries and whisper 아니, 사실 이 음악은 좀 뜬금없다. 그리고 솔직히 얘기하자면 정확히 어느 장면에 삽입됐던 것인지 잘 기억이 나지 않는다. 그렇지만 심각한 얼굴을 하고, 살의로 가득찬 머리와, 증오로 이글대는 눈빛을 하고 있는 오대수가 가끔 내뱉는 생뚱맞은 나레이션처럼, 이 영화에 너무 잘 어울린다. 이런 고상한 왈츠라니! (이거 근데 왈츠 맞는가?) 참고로, 지금 내 휴대폰 벨소리는 이 고상한 왈츠의 정열적인 탱고버젼이다. 냐하~

휴대폰 이야기가 나와서 끝장을 봐야겠기에 또 하나 꼭 짚고 넘어가야 할 곡이 있으니 바로 마지막에 수록된 the last waltz다. 이것은 마지막 장면에서 미도가 오대수를 안고, 사랑해요 아저씨~한 후에 흘러나오는 곡으로 역시 아름다운 스트링 선율에 꼭 미도 같은 여릿여릿한 관악기 소리가 흘러나온다. 클라리넷이 아닐까 생각되는데, 아니면 할 수 없고. - 그러니 앨범 부클릿에는 나같은 무식쟁이들을 위해서 지금 이 음악에는 어떤 악기들이 연주되고 있습니다, 라고 써 놨음 좋겠네!! 아, 휴대폰 얘기 중이었지. 지금 016-523-36**로 전화를 걸어보시라. 이 음악이 흘러나온다. 푸헐..

요즘 나는 일어남과 동시에(대부분 일어나기도 전에 동생이 틀어놓고) 올드보이 o.s.t를 틀고, 집에 돌아와 자리에 앉아서 다시 이 음반을 틀어 놓으니, 올드보이로 아침을 열고 올드보이로 하루를 마감한다고 해도 지나친 말이 아니다. 게다가 전화벨이 울릴 때마다, 동생에게 전화를 걸 때마다 (내가 가장 전화를 자주 거는 내 동생의 컬러링도 바로 이 라스트 왈츠다. 움홧홧홧) 들리나니 이 음악들이니...나는 올드보이에 미쳤다. 마침 음반의 색도 보라색인데다, 저 기하학적인 무늬를 봐라. 빨려들 것 같지 않은가.

[영화] 그녀에게

식물인간이 된 여자를 여전히 살아있는 여자처럼 사랑하는 순정파와, 식물인간이 된, 그래서 저항조차 할 수 없는 여자를 강간한 파렴치한. 이 영화는 그 두 남자 사이(혹은 한 남자를 바라보는 두 가지 시선)의 매워질 수 없는 간극에 대한 이야기이다. "2003년 간직해야할 단 하나의 사랑"이라니! 내가 이래서 연애를 못하는지는 몰라도 나는 이 영화에서 사람들이 말하는 그 사랑이 봐지지 않았다.   

내 기억이 맞다면 이 감독은 어느 잡지와의 서면 인터뷰에서 이런 말을 했었다. 한 남자가 자기 친딸을 강간한 죄로 교도소에서 복역하고 나왔는데, 그의 절친한 친구가 왜 그랬냐고 묻자, 그앤 너무 예뻤고 그건 불가항력이었어, 라고 대답했다고 했다. 그리고 그는 식물인간인 여자환자를 강간한 어느 남자간호사에 대한 이야기를 생각해냈다. 그런 감독이 올곧게 사랑은 어디에나, 어떤 상황에나 있다며 이 이야기를 만들어냈을까.

아, 그래그래. 영화는 영화로만 보자. 감독의 의식 세계까지 따지고 들지 말자. 게다가 나는 영화든 책이든 씹어 먹는 걸 별로 좋아라하질 않는다. 그냥 술술 마실 뿐이지. 그러나 그렇게 술술 마실 뿐인데도 가시처럼 목구멍에 탁 걸리고 마는 장면이랄지 대사가 있게 마련이다. 영화 [연인]에서 제인 마치가 매끄러운 원피스를 입고 마차를 타고 갈 때, 그 원피스 안에서 둥글게 흔들리는 작은 젖가슴처럼.

이 영화에서 그렇게 불에 덴 자국처럼 선명하게 남아 있는 영상은, 남자간호사인 베니그노가 자기가 돌보는 환자이자 벌써 몇 년째 짝사랑(짝사랑이다, 짝사랑! 절대 서로 사랑했던 게 아니란 말이다)하는 여자 알리샤에게 이야기해주는 흑백영화 <애인이 줄었어요>의 한 장면이다. 임상실험이 안 된 (애인이 개발한) 약을 잘못 먹고 자꾸만 몸이 줄어드는 남자주인공이 결국은 엄지손가락만해져서 자기 애인과 잠자리에 드는 장면인데, 잔털이 촘촘히 돋은 여자의 아래 틈 사이로 드나드는 남자의 모습, 그 지극히 단순화해 놓은 틈이라니!! (김기덕이 영화 "섬"에서 두 주인공이 숨어든 갈대밭(그게 갈대가 맞던가 ^^a)을 그녀 다리 사이의 수풀로 형상화해놓은 장면과 함께 아주 오래 기억에 남을 그림이다)

그 이야기를 해주던 그날 밤, 베니그노는 그가 지난 4년동안 가슴을 닦아주고, 머리를 깎아주고, 생리때마다 수건을 덧대줬던 알리샤의 몸을, 자기가 세상의 모든 말을 들려주고, 자신의 모든 사랑을 전달했으므로 이제 자기의 사랑을 받아줄 거라고 믿었던지, 취한다. 그리고 알리샤의 생리가 멎자 베니그노는 사실을 조작하여 은폐한다. (라고 하니까 그가 아주 지능적이고 치밀하기까지 한 놈 같은데 사실은 어리석을 정도로 착할 뿐이다) 그 사건으로 인해 알리샤는 놀랍게도 임신을 하고, 베니그노는 강간죄로 교도소에 가게 된다.

그러니 이것이, 사랑인가, 강간인가. 온전히 사랑이랄 수도, 온전히 강간이랄 수도 없어서 영화가 더 지랄맞게 가슴에 오래 남겠다. (그러나, 내 의견을 묻는다면, 2시간 가까이 이것이 사랑이었다고 얘기를 하고 있음에도, 그 결과가 좋았고 그 동기가 순수하다고 해도, 나는 이것이 여자의 동의를 얻지 않은 성관계였으므로 강간이라고 생각한다) 그러나, 베니그노의 강간이 깨운 그녀의 몸과 정신이, 베니그노를 끝까지 믿어준, 믿지 않았더라도 격려는 해준 마르코(그도 식물인간이 된 애인의 병간호를 하던 중, 베니그노를 만나게 되는데 의사소통이 되지 않는 애인의 상태에 대해 굉장히 낙담하며, 베니그노에게도 현실을 직시하라고 충고해주는 사람이다) 와 건강하고 건전한 사랑을 나누게 될 것임은 믿어 의심치 않는다.
 

p.s) 내가 언제부터 사랑이란 걸 믿지 않게 되었는지 생각해 보니, 사랑니 네 개를 몽조리 다 뽑아버리고 난 후부터인 것 같다. 게다가 나는 이것들을 뽑고서 개당 5만 원씩 총 15만 원의 돈까지 받아 챙겼다. (건강보험에 치아특약이란 걸 넣었더니 발치하면 무조건 개당 오만 원씩이란다. 하나는 보험 넣기 전에 뺀 거라 참았다 나중에 뺄 것을..하며 땅을 치며 후회했더랬다) 사랑니를 빼기 한 달 전까지만 해도 미치게 사랑했던 사람이 있었는데, 그 후엔 모든 게 시들해졌다. 사랑니를 돈받고 빼서 그랑가...쓰벌..별 생각이 다 든다.

거북이 시스터즈가 받아 저마다 다시 쏘아올린 난장이의 작은 공

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

새벽 한 시가 넘은 시각의 TV 안 영화채널에는 발정난 몸뚱이들이 낑낑대며 부닥치는 영화가 제법 많아 긴 겨울밤을 솔찬한 눈요기로 보낼 수 있어 좋다.그날도 그렇게 시간을 보내는 중이었는데, 공중파 정규 방송으로 접어 든 채널 중 하나에서, 사람처럼 보이는 무엇이 꼬물거리며 문지방을 넘고 있는 장면이 나왔다. 보니 사람이었고, 여자였고, 다리를 전혀 쓰지 못했다. 더 보니 모두 세 명이었고, 모두 여자였고, 처음 본 사람 외에 다른 한 사람은 앉은뱅이(라고 생각됨), 또 다른 한 사람은 소아마비(라고 생각됨)였다. 세 사람은 함께 살고 있었고, 그것은 그런 그들의 독립 생활기를 그린 [거북이 시스터즈]라는 제목의 단편영화였다. 기억에 음악은 없었던 것 같고, 나레이터는 그녀들 자신이었으며, 목소리는 아주 담담했다. 우린 이렇게 불편하고 억울하게 살고 있어요, 라고 항변하지 않는 그, 담담해서 당당한 목소리가 나에게 또 하나의 목소리를 생각나게 했다.

“그 아이가 뭘 잘못했니?” “아버지를 난장이라고 놀려댔어.” “그 아이에겐 잘못이 없어. 아버지는 난장이야.” 십 수 년이 지났지만 아직도 잊혀지지 않는 행복동 김불이 씨의 목소리. 그 밤으로 당장 나는, 오래되어 책장이 버석거리고 묵은 냄새가 나는 이 책을 꺼내 들었다. 모든 것이 화려하고 장황하기만한 때에 읽는 그들의 어조는 담담하고 건조해서 오히려 더 처연했다. 난장이인 아버지는 아프고, “나”는 곧 공장에서 잘릴 거고, 두 동생은 학교를 그만 두게 되었는데, 어머니는 어린 자식들 앞에서 아픈 아버지를 부여안고 통곡을 하지도 않는다. 그저 “어머니가 울었다”(p.74)가 전부다. 감정을 자극하는 어떤 수사도 없다. 그러나 그런 건조하고 짤막한 문장들 사이로, 씹어 삼킨 울음과 흘려 내버리지 못한 눈물이 만든 내(川)가 쉼 없이 흐른다. 그 내에 나는 곧 젖어버리고 만다.   

사실, 그들의 담담해서 당당한 목소리가 이 책을 생각나게 했다는 건 거짓말이다. 이 책을 처음 읽은 때로부터 10여 년이 흐른 지금까지 나는 앉은뱅이(라는 장애를 가진 이)를 한 번도 본 적이 없었다. 내가 그 단편영화를 보고 이 책을 생각해낸 것은 바로 그 앉은뱅이를 태어나 처음으로 봤기 때문이 아니었던가. 이 책을 통해 “앉은뱅이”라는 단어를 읽는 것은 꼽추나 난장이를 읽을 때와는 사뭇 느낌이 달랐었다. 꼽추나 난장이를 읽을 때의 잡힐 듯 그려지는 그들의 모습과 그로 인한 불편함이 앉은뱅이를 읽을 때에는 없었다. 그것은 이를테면 추상명사 같은 것이었다. 게다가 “앉은뱅이”라는 말은 꽃에도 잘 어울릴 법하게 예쁜 말이 아니냐. 그러다가 그 단편영화를 보고 다시 이 책을 꺼내 읽은 나는 앉은뱅이가 나오는 부분에선 그의 힘든 움직임이 그려져 숨까지 차올랐다. 길들은 그에게 너무 길고도 넓었고, 세상은 그에게 너무 높고 컸던 것이다.  

그러나 사실, 그 내에 내가 곧 젖어버린다는 말이나, 그 움직임이 그려져 숨까지 차올랐다는 말도 거짓말일지 모른다. 나는 그들의 처지와 그들의 외모를 보곤 그들이 바라지도 않는 동정을 날리며 속으로는 “작지 않은 그 여자가 난장이와 어떤 성생활을 했을까”(p.216) 상상하는 부류의 인간일지도 모른다. 난장이의 말을 믿고 그에게 수도를 맡기는 사람이기보다는 어머, 저 뒷집 여자가 난장이에게 수도를 맡기네..하며 숨어서 그들의 하는 양을 지켜보며 뒷말하는 사람일지도 모르며, “따뜻한 잠자리에서 남자아이를 생각했고, 그 남자아이를 끌어내기 위해 불쌍한 아이들을 파”는 아이일지도 모른다. 그래 나는 “햄릿을 읽고 모차르트의 음악을 들으면서 눈물을 흘리는 (교육받은) 사람”이어서 이들의 이야기를 따뜻한 이불 속에서 과자를 먹으며, 과자 부스러기와 함께 눈물을 흘려내며 읽는, 차라리 그런 사람이다. 4인 가족의 최저 생계비가 83,428원인데 세 명의 자식이 일을 하고도 벌어오는 돈은 고작 80,231원인, 그런 나라는 알지도 못하고, 그런 가정의 형편은 짐작조차 못하는.

그러나 또 사실, 그런 사람이기 때문에 나는 이 책에서 아름다움과 희망을 보는지 모른다. 꽃삽으로 한 삽씩 떠엎어 다져놓은 작지만 알찬 꽃밭처럼, 잡초가 나 있던 표면의 마른 흙과, 땅 속의 젖은 흙이 보기 좋게 섞인 것 같던 그들의 시간. 이제 뿌리 뽑힌 표면의 잡초가 땅속으로 썩어 들어가 거름이 되는 것처럼, 그들의 고단한 현재에 과거의 아버지 말씀과 비참한 아버지의 죽음이 그렇게 거름이 되었던 것처럼, 끊임없이 지속될 우리의 현재에 그들의 남루한 생활과 비참한 죽음이 담긴 이 책이 맞춤한 거름이 되어 줄 것이라고 나는 믿는다. 거북이 그녀들이 힘든 이사를 마치고 포장마차에서 술잔을 기울인다. 그리고 불콰해진 얼굴로 저마다의 휠체어에 의지해 집으로 향한다. 그들의 휠체어 큰 바퀴를 따라 “절망과 함께 희망이 굴러온다.” (영화 “키즈 리턴”의 카피)