식물인간이 된 여자를 여전히 살아있는 여자처럼 사랑하는 순정파와, 식물인간이 된, 그래서 저항조차 할 수 없는 여자를 강간한 파렴치한. 이 영화는 그 두 남자 사이(혹은 한 남자를 바라보는 두 가지 시선)의 매워질 수 없는 간극에 대한 이야기이다. "2003년 간직해야할 단 하나의 사랑"이라니! 내가 이래서 연애를 못하는지는 몰라도 나는 이 영화에서 사람들이 말하는 그 사랑이 봐지지 않았다.
내 기억이 맞다면 이 감독은 어느 잡지와의 서면 인터뷰에서 이런 말을 했었다. 한 남자가 자기 친딸을 강간한 죄로 교도소에서 복역하고 나왔는데, 그의 절친한 친구가 왜 그랬냐고 묻자, 그앤 너무 예뻤고 그건 불가항력이었어, 라고 대답했다고 했다. 그리고 그는 식물인간인 여자환자를 강간한 어느 남자간호사에 대한 이야기를 생각해냈다. 그런 감독이 올곧게 사랑은 어디에나, 어떤 상황에나 있다며 이 이야기를 만들어냈을까.
아, 그래그래. 영화는 영화로만 보자. 감독의 의식 세계까지 따지고 들지 말자. 게다가 나는 영화든 책이든 씹어 먹는 걸 별로 좋아라하질 않는다. 그냥 술술 마실 뿐이지. 그러나 그렇게 술술 마실 뿐인데도 가시처럼 목구멍에 탁 걸리고 마는 장면이랄지 대사가 있게 마련이다. 영화 [연인]에서 제인 마치가 매끄러운 원피스를 입고 마차를 타고 갈 때, 그 원피스 안에서 둥글게 흔들리는 작은 젖가슴처럼.
이 영화에서 그렇게 불에 덴 자국처럼 선명하게 남아 있는 영상은, 남자간호사인 베니그노가 자기가 돌보는 환자이자 벌써 몇 년째 짝사랑(짝사랑이다, 짝사랑! 절대 서로 사랑했던 게 아니란 말이다)하는 여자 알리샤에게 이야기해주는 흑백영화 <애인이 줄었어요>의 한 장면이다. 임상실험이 안 된 (애인이 개발한) 약을 잘못 먹고 자꾸만 몸이 줄어드는 남자주인공이 결국은 엄지손가락만해져서 자기 애인과 잠자리에 드는 장면인데, 잔털이 촘촘히 돋은 여자의 아래 틈 사이로 드나드는 남자의 모습, 그 지극히 단순화해 놓은 틈이라니!! (김기덕이 영화 "섬"에서 두 주인공이 숨어든 갈대밭(그게 갈대가 맞던가 ^^a)을 그녀 다리 사이의 수풀로 형상화해놓은 장면과 함께 아주 오래 기억에 남을 그림이다)
그 이야기를 해주던 그날 밤, 베니그노는 그가 지난 4년동안 가슴을 닦아주고, 머리를 깎아주고, 생리때마다 수건을 덧대줬던 알리샤의 몸을, 자기가 세상의 모든 말을 들려주고, 자신의 모든 사랑을 전달했으므로 이제 자기의 사랑을 받아줄 거라고 믿었던지, 취한다. 그리고 알리샤의 생리가 멎자 베니그노는 사실을 조작하여 은폐한다. (라고 하니까 그가 아주 지능적이고 치밀하기까지 한 놈 같은데 사실은 어리석을 정도로 착할 뿐이다) 그 사건으로 인해 알리샤는 놀랍게도 임신을 하고, 베니그노는 강간죄로 교도소에 가게 된다.
그러니 이것이, 사랑인가, 강간인가. 온전히 사랑이랄 수도, 온전히 강간이랄 수도 없어서 영화가 더 지랄맞게 가슴에 오래 남겠다. (그러나, 내 의견을 묻는다면, 2시간 가까이 이것이 사랑이었다고 얘기를 하고 있음에도, 그 결과가 좋았고 그 동기가 순수하다고 해도, 나는 이것이 여자의 동의를 얻지 않은 성관계였으므로 강간이라고 생각한다) 그러나, 베니그노의 강간이 깨운 그녀의 몸과 정신이, 베니그노를 끝까지 믿어준, 믿지 않았더라도 격려는 해준 마르코(그도 식물인간이 된 애인의 병간호를 하던 중, 베니그노를 만나게 되는데 의사소통이 되지 않는 애인의 상태에 대해 굉장히 낙담하며, 베니그노에게도 현실을 직시하라고 충고해주는 사람이다) 와 건강하고 건전한 사랑을 나누게 될 것임은 믿어 의심치 않는다.
p.s) 내가 언제부터 사랑이란 걸 믿지 않게 되었는지 생각해 보니, 사랑니 네 개를 몽조리 다 뽑아버리고 난 후부터인 것 같다. 게다가 나는 이것들을 뽑고서 개당 5만 원씩 총 15만 원의 돈까지 받아 챙겼다. (건강보험에 치아특약이란 걸 넣었더니 발치하면 무조건 개당 오만 원씩이란다. 하나는 보험 넣기 전에 뺀 거라 참았다 나중에 뺄 것을..하며 땅을 치며 후회했더랬다) 사랑니를 빼기 한 달 전까지만 해도 미치게 사랑했던 사람이 있었는데, 그 후엔 모든 게 시들해졌다. 사랑니를 돈받고 빼서 그랑가...쓰벌..별 생각이 다 든다.