거대한 지구를 돌려라

거대한 지구를 돌려라
칼럼 매캔 지음, 박찬원 옮김 / 뿔(웅진) / 2010년 6월

그가 그 곳 하늘에 있었을 때 모든 것이 다시 쓰였다. (281쪽)

110층 높이의 뉴욕 쌍둥이 빌딩 사이를 건넜던 전설의 곡예사‘ 필리프 프티’의 1974년 8월 7일의 실제 줄타기 사건을 소재로 이야기를 엮었다니, ‘어떤 이야기일까?’하는 호기심이 온몸을 기대, 설렘으로 들뜨게 하였다.

솔직히 뉴욕의 쌍둥이 빌딩하면, 2001년의 9·11테러를 떠올리게 한다. 최근 삼풍백화점 붕괴를 소재로 한 이야기(<강남몽>, 황석영)를 읽으면서, 더욱 처참했던 아비규환의 상황 속, 절규와 애끓는 마음들이 왠지 모르게 더욱 생생해졌다. 물론, <거대한 지구를 돌려라> 속 인물들을 통해 다양한 방법의 절규, 애끓음을 느낄 수 있어, 시간을 초월한 커다란 소용돌이를 느낄 수 있었다.

그렇게 처참함으로 대표되던 그 빌딩에 또 다른 놀라운 사건이 역사 속에 살아 있다니, 그 사실만으로도 충분히 흥미로웠다. 그리고 ‘중력을 무시한 한 인간의 무모한 도전이 가져다 준 희망, 감동’은 과연 어떤 여운을 남겨줄지 기대하였다.

하나의 역사적 사건을 소재로 그 바탕의 다양한 인물들, 특히 절망의 수렁에 빠진 사람들의 이야기에서 어떤 희망, 따듯한 시선에 마음이 서서히 녹아든다. 신앙과 사랑 사이에서 갈등하는 성직자, 마약에 찌들어 타락해 버린 부부, 매춘, 감옥으로 뒤덮인 모녀, 아들의 죽음으로 실의에 빠진 엄마 등등 다양한 인물들에게 줄타기 사건은 평범한 일상, 아니 쳇바퀴처럼 맴도는 절망의 수렁에서 건져주었다.

각기 전혀 다른 삶의 고리들이 어느 순간 하나가 되었다. 돌고 돌아 만나게 되는 인연들의 연결고리를 찾다 보면, 600쪽에 이르는 책두께의 부담감은 일순간 사라진다. 그리고 인물들 모두 자신이 화자가 되어 이야기를 전개하고, 각자의 시선으로 이야기하면서, 그 시선과 시선들이 절묘하게 교차하는 것이 굉장한 흡입력으로 압도한다.

‘인간은 어디서든 의미를 찾을 수 있다(282쪽)’는 이 한 문장을 가슴에 와닿았다. 절망의 늪에 빠져 허우적거릴 때, 두 눈 앞이 캄캄할 때, 숨 한 번 크게 쉬고 저 파란 하늘 위를 올라다 보면 어떨까? 그 작은 행위만으로도 생에 대한 기운을 북돋워줄 수 있다는 긍정의 에너지로 넘쳤다. 또한 그 하늘 위, 믿기지 않는 어떤 기적 같은 일이 벌어지고 있다면? 우리는 어떤 두려움에 몸서리칠 수 있지만, 분명 그보단 희망과 용기를 얻으리라 확신하게 될 것이다.

이 책 <거대한 지구를 돌려라>는 바로 실의의 수렁 속에서 두려움에 휩싸여 꼼짝 못할 때, 주저 하지 않는 용기과 희망을 이야기하고 있다. 무모해 보였던 도전이 온 세상에 뿌렸던 희망과 감동의 씨앗은 각기 사람들의 가슴에 뿌리를 내렸다. 또한 다양한 인물들의 이야기를 통해 그 씨앗의 실체를 확인할 수 있었다.

어느새 내 가슴 속에도 희망의 싹이 꼼지락, 움틈을 느낄 수 있었다.

쓰리

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

만화적 상상력을 자극하는 표지가 인상적임에 분명하지만, 내겐 뭔가 쉽게 다가가기엔 잠깐의 머뭇거림이 있었다. 저자 ‘나카무라 후미노리’의 전작인 <모든 게 다 우울한 밤에> 때문이었다. 물 흐르듯 유쾌하게 전개되는 이야기는 분명 아니었다. ‘사형제’ 논란의 핵심을 관통하는 묵직함이 분명 낯설고 조금은 어려웠던 것이다. 그럼에도 그 묵직함이 여전히 가슴 속에 남아있어, 문득 문득 질문들을 내던지고 한다. 그래서 또다시 '나카무라 후미노리‘의 이야기를 만나고 싶어졌다. 과연 <쓰리>는 어떤 화두를 던지며 대면하게 될지, 기대 반 설렘 반, 떨리는 마음을 안고 손에 쥐었다.

 

<쓰리>는 천재적인 소매치기인 ‘나(니시무라)’가 중심이 되어 이야기는 전개된다. 분명 눈뜨고 코베이는 식의 소매치기를 업으로 하는 사내 역시 분명 ‘악’의 화신일 것이다. 그런데 그의 목숨, 운명을 손에 움켜지는 또 다른 절대적 악의 화신 ‘기자키’의 존재로 인해 나도 모르게 동정하게 되고 동조를 하게 되는 것이 거부할 수 없는 유혹으로 다가왔다. 분명하게 ‘범죄’라는 것을 인식하면서도 ‘홍길동’에 동조하고 희열을 느끼게 되는 것처럼 천재적인 소매치기에게 매료되었다. 또한 그가 돌보게 되는 묘한 인연의 아이가 존재하고, 더 이상의 악의 수렁으로 빠져들지 않도록 어떤 행동을 하려한다는 점, 그것이 거부할 수 없는 선택에 이르게 한다는 점에서 흥미진진하다. 과연 어떤 결말에 이르게 될지, 더 이상 내려갈 곳조차 없는 밑바닥 인생의 그렇고 그런 이야기 속에서 과연 어떤 희망을 발견하고 어떤 위안을 삼게 될 지 호기심을 갖고 끝을 향해 내달렸다. 거부할 수 없는 운명에 휩쓸린 그처럼 말이다.

 

타인의 운명을 손에 거머쥐고 뒤흔들어버리는 소설 속 ‘운명의 노트’ 이야기가 주인공과 겹쳐지면서 ‘운명’, ‘절대자’에 대해 생각해보게 된다. 또한 ‘악’과 ‘선’이라는 것의 딜레마에 빠져 들었다. 과연 우리는 무엇을 악하다 말하고, 선하다 말할 수 있을까? 분명히 선의 경계를 넘볼 수 없는 절대적 악의 존재 속에서 ‘악’의 정의를 무너뜨리며 혼란에 빠뜨렸다. 손 끝으로 전해지는 악의 쾌락에서 벗어나지 못하는 주인공의 모습이 마냥 애처롭게 다가오면서, 그 속에서 발견되는 인간적인 고뇌와 외로움이 가슴 속에 잔잔한 파문을 일으키는 동요하게 되는 묘한 마력을 지는 책 <쓰리>이다.

한편이라고 말해

한편이라고 말해
우웸 아크판 지음, 김명신 옮김 / 은행나무 / 2010년 6월

검은 대륙 아프리카를 통해 나는 야생동물의 천국이라는 하나의 이미지만을 떠올려왔다. 광활한 대지 속, 다채로운 동물들의 모습은 우리를 겸허하게 만들고, 그 자체만으로도 스스로 얼마나 작고 나약한 존재인지를 떠올리며, 영상 속의 이미지들만을 각인시켜왔다.

그런데 최근 아프리카의 이면을 들추기 시작하였다. 다른 책들을 통해 엿본 아프리카는 기존의 대자연의 품이라는 추상적, 때론 낭만적이었던 이미지를 하나둘 무너뜨리기 시작하였다. 등 돌린 채 외면할 수 없는 그 무엇이 자꾸만 나를 몰아세우는 듯하다. 그래서 아이의 시선으로 바라본 아프리카의 현실을 담아낸 책 <한편이라고 말해(Say You're One of Them)>을 지나칠 수 없었다.

솔직히 말하자면, 살짝 버거기도 하였다. 기존의 이미지의 충돌과 참혹한 아프리카의 현실을 외면하고픈 마음이 책 속에서 부딪쳐 속도를 낼 수도, 몰입을 할 수도 없었다. 때론 소설이 담고 있는 장중함과 가슴 아리도록 치받아 올라오는 슬픔, 처절함을 주체하기 어려웠다. 한 번 스치고 지나쳤던 이미지들이 이야기 속에서 생생하게, 때론 치열하게 그려지고 있어, 나약함을 채찍질하였다. 아이는 어른의 스승이라는 말처럼 아이의 해맑음과 순수함을 통해 많은 것을 보고 느낄 수 있는 시간이었다. 아이의 눈에 비친, 아이의 목소리로 전해들은 어른들의 위선과 모순, 광포함이 끊임없이 나 자신과 마주하게 한다.

한편이라고 말해! 과연 나는 목청 높여 그들과 한편이라고 말할 수 있을까?하는 의문을 품으며 마지막 장을 덮었다. 아니 한편이라 말할 수 있는 그들은 과연 누구일까? 아마도 참혹한 아프리카의 현실 속에서 우리가 한 편이라 외칠 수 있는 그들은 ‘아이들’일 것이다. 그렇게 살육이 자행되는 현실 속에서도 이 책이 품고자 했던 희망 역시 ‘아이들’일 것이다. 표지 속 맨발로 뜨거운 대지를 달리는 아이의 힘찬 뒷모습에서 그 어떤 열렬함이 희망의 불꽃이 되어 마음 속 깊이 파고들었다.

한 편의 장편소설을 염두하고 읽기 시작했던 책, 하지만 5편의 중단편으로 구성되어 있다. 아동 성매매, 인신매매, 종교 분쟁, 학살 등등 지금껏 자행되어 온 아프리카(과연 아프리카만의 문제일까? 분명 ‘No'라고 말할 수 밖에 없을 것이다.)의 참혹한 현실을 담아내고 있다. 때론 어떤 서스펜스 스릴러를 읽는 듯한 긴장감에 사로잡히기도 하였다. 작은 버스 안에서 펼쳐지는 여러 인간 군상들의 설전과 어린 소년의 간절함, 그리고 그 속 내적 갈등 등이 그린 “럭셔리 영구차”가 뇌리 속에 강하게 남는다.

책을 읽는 내내 지금껏 외면했던 아프리카의 현실이 극명하게 내 곁에 와 닿았다. 그 현실 속에 나를 상상하는 것조차 섬뜻하지만, 이야기 속에서 그들이 겪는 두려움의 실체와 수없이 마주해야했다. 과연 그런 상황 속에서 어떤 선택을 내릴지 끊임없이 의문을 품으며 양심의 무게를 느꼈다. 때론 수없이 나를 잠식했던 두려움이 눈을 뜨고, 또한 그것을 이겨낼 용기를 가다듬을 수 있는 시간이었다.

<한편이라고 말해> 아리고 쓰리고 말할 수 없이 충격적이다. 그리고 처절하다. 그럼에도 묵직하고, 더없이 간절하고 희망적이다. 그리고 아이들을 통해 타인을 바라보는 따뜻한 시선이 깊숙이 자리할 수 있다는 것이 더없는 감동을 선사한다.

그 후에

그 후에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

‘기욤 뮈소’의 또다른 이야기 <완전한 죽음>이 새로운 옷을 입고 우리에게 왔다. 그것이 바로 <그 후에(Et apres ... )>이다. 죽음을 예견하는 ‘메신저’의 존재, 그리고 그에게 닥쳐올 죽음이란 소재가 끊임없이 호기심을 자극한다. 책을 읽는 내내 머릿속에서 어떤 영상들이 재생되는 묘한 매력을 이번에도 충분히 만끽할 수 있었다. 과연 주인공에게 닥쳐올 죽음이란 어떤 식으로 전개될지, 그리고 ‘최고의 반전’이란 무엇일지 이야기의 몇 가지 실마리들을 갖고 이리저리 궁리하다보면, 절로 이야기에 푹 빠진다.

최근 들어, ‘죽음’이란 것을 새롭게 보기 시작하였다. 막연했던 두려움 자체였던 그것을 바라보는 시선이 몇 가지로 나뉘어졌다. 그리고 죽음을 준비할 수 있는 시간의 중요성에도 무게 중심이 옮기기 시작하였다. 하지만 막상 주인공 ‘네이선’의 경우처럼 어느 날 ‘메신저’를 자처하는 누군가가 찾아온다면? 그리고 곧 있어 언제일지 모르는 죽음이 목을 조여 온다면 과연 어떨까? 네이선의 이야기에 몰두하다보니 갑자기 무게 중심이 다시 한 번 요동치기 시작하였다. 예견된 죽음 앞에 과연 어떤 선택을 하게 될지 생각에 빠져들었다. 순간 안일했던 하루하루의 시간들이 바짝 긴장하는 것을 느낄 수 있었다.

<그 후에>는 ‘죽음’, ‘사후 세계’, ‘임사 체험’이란 초현실적 요소들 속에 기욤 뮈소풍의 ‘가족, 사랑’에 이번에도 빠지지 않았다. 네이선과 말로리와의 사랑은 언제나처럼 마음이 촉촉해지면서 애틋하고 아려왔다. 이혼 시점에서 이야기가 시작되기에 그들의 지난 사랑의 발자취를 쫓아 그들의 사랑의 확인하고 이야기의 반전을 확인하는 순간, 가슴이 떨려왔다. 사랑의 설렘과 함께 애절함이 깊은 감동을 주며 나의 주변을 둘러보게 된다. 주인공들의 화해와 용서를 과정을 통해 지난 나의 과오들을 뒤돌아보게 된다. 완벽함으로 포장된 그들의 아픔과 상처, 그리고 오해들을 엿보다보면, 그 어느 때보다 사람 냄새 물씬 풍기는 따듯한 이야기임을 오롯이 느낄 수 있었다. 빠른 전개와 생동감이 압도적이었던 기존의 이미지에 삶, 사람에 대한 따뜻한 시선이 더해져, 더욱 풍성한 이야기로 성큼 다가온 ‘기욤 뮈소’이다.

한 편의 영화를 보는 듯한 -실제로 영화로도 제작되었다는데 어떤 이미지들로 채워질지 이역시도 호기심을 자극한다- 생생함은 언제나 흥미진진하다. 어떤 이야기들이 전개될지, 그 속에서 잠깐의 유희에만 그치지 않고, ‘가족’의 소중함과 같은 깊은 울림을 전하고 있어, 또다른 그의 이야기가 더욱 기대된다. 죽음의 두려움을 떨쳐내는 과정 속에서 삶의 진정성을 가득 담아낸 이야기로 더위와 장마의 이중고를 물리칠 수 있었다.

핫하우스 플라워

핫하우스 플라워 - 온실의 꽃과 아홉 가지 화초의 비밀
마고 버윈 지음, 이정아 옮김 / 살림 / 2010년 6월

'줄리아 로버츠' 주연의 영화라 아무래도 기대되는 것- 가장 좋아하는 배우하면, 줄리아 로버츠의 환한 미소를 잊을 수 없다. 사랑에 빠져들게 하는 미소 그 자체다-이 사실이지만, 그보다도 '화초'를 소재로 이야기로 엮어 더욱 호기심과 기대감을 갖게 되었다. 인간의 욕망과 화초의 관계! 과연 어떤 비밀의 화초들이 있는 것인지, 화초 가꾸기가 취미인 내겐 호기심에 눈이 반짝거리는 책, <핫하우스 플라워>였다.

인간의 욕망을 자극하는 전설의 아홉 가지 화초들이라~ 과연 어떤 화초들이 욕망을 불사르게 하는 것일까? 각각의 화초들에 대한 정보와 뒷이야기들로도 충분히 흥미로웠다. 특히 ‘다투라’라는 꽃이 인상적이었다. 흰색의 다투라를 키워본 적이 있다. ‘악마의 나팔’이란 별칭처럼 밤에 유독 진한 향기를 내뿜어내는 커다란 꽃-누군가 몰래 꽃을 꺾어가 마음을 상하게 했던 지난 일이 떠오르며, 다투라를 향한 유혹의 손길을 멈출 수 없었나보다 생각하니, 더욱 다투라가 매혹적이었다-, 하지만 손으로 만지는 느낌, 씨앗주머니의 날카로움 등 꽃과 상반되는 식물체의 이미지가 동시에 떠오르면서, 책 속의 이야기에 흠뻑 취했다.

어느 날 우연히 화초와 인연을 맺게 되는 주인공 ‘릴라’는 사랑에 눈멀어 마치 ‘판도라의 상자’를 열 듯, 전혀 예기치 못한 사건에 빠져든다. 화초들로 가득한 빨래방과 그 곳의 주인 ‘아르망’ 그리고 또 다른 화원의 ‘엑슬리’ 그리고 비밀의 아홉 가지 화초들! 얽히고 설킨 관계 속에서 진귀한 모험을 빠져들게 된다. 또한 흥미진진한 모험 속에서 진정한 삶과 진정한 자아에 대한 열망에 사로잡힌다.

사랑을 갈망하는 여인과 모든 것을 얻게 해 주는 비밀의 화초를 갈망하는 이들 사이의 묘한 줄다리기! 마치 어떤 대상에 대한 집착, 욕망이 ‘화초’ 속에서 고스란히 드러났다. 물론, 내게 있어 ‘화초’에 대한 갈망을 숨길 수 없기도 하였지만 천천히 화초, 표범과 사슴 등 자연과의 교감에 눈을 돌리게 된다. 열대우림 속에서 펼쳐지는 인간들의 사랑과 배신이 때로는 자연과 인간의 배신과 사랑처럼 느껴지기도 하였다. 현대 도시 문명의 상징 ‘뉴욕’과 자연 그대로의 모습을 간직한 ‘유카탄 반도’라는 전혀 상반된 공간에서 펼쳐지는 모험의 세계가 무척 흥미로웠다.

과연 줄리아 로버츠는 어떤 모습으로 다가올까? 책 속에 풍덩 빠져있는 사이사이, ‘영화’ 속에서 풀어낼 이야기, 이미지들을 그려보는 재미가 쏠쏠한 책이기도 하였다. 이미 2011년 영화 개봉 예정이다보니, 절로 영화적 상상의 나래를 펼치게 된다. 요소요소 어떤 이미지들을 그리다보면, 마치 영화 감독이 된 듯한 착각에 빠져본다. 가장 먼저 영화 ‘인디아나 존스’의 이미지들이 떠올라 과연 ‘줄리아 로버츠’표 인디아나 존스라 할까? 귀여운 로맨스의 이미지에 더해진 엉뚱발랄한 모험의 세계 속, 야생미(?) 넘치는 줄리아를 생각하는 것만으로도 왠지 모르게 웃음이 절로 나온다. 멕시코의 어느 밀림, 인간의 욕망을 분출하게 하는 비밀의 화초들과 흑표범과 어우러진 줄리아! 그 자체로도 유쾌하였다.