그림책 영화를 만나다

그림책, 영화를 만나다
김영욱 지음 / 교보문고(단행본) / 2010년 9월

‘그림책’이란 아이들의 전유물로만 생각했다. 그리고 아이에게 읽히기 위해 열심히 그림책을 선별하였다. 그 선별이란 것도 지극히 주관적인 것으로 내 눈에 예쁜 그림(파스텔톤의 부드러운, 조잡하지 않은 깔끔한 느낌의 그림 등)과 아름답고 밝은 이야기가 주를 이루었다. 때론 아이도 호기심을 반짝이며 호응할 때 재밌게 듣고 보는 모습에 어떤 희열을 느끼지만 항상 어떤 숙제의 압박을 느꼈다. 어떤 책을 선택해야 하는지, ‘그림책’을 읽는 방법론까지 또 다른 고민들도 깊어졌다. 그렇게 아이로 인해 새롭게 ‘그림책’에 주목하였지만, 많은 난관에 부딪힌 상황에서 <그림책, 영화를 만나댜>는 무척 기발하게, 호기심을 채워주었다.

일단 그림책을 보는 것이 왠지 어색하고 버거운 내게, 그림책과 영화의 만남이란 무척 획기적이고 신선한 충격으로 다가왔다. 어떤 연결고리로 이야기를 풀어갈지 궁금하지 않을 수 없었다. 최근 ‘책과 명화’를 잇는 여러 다양한 책들은 만나봤지만 ‘그림책’에 한정하여 저자 ‘김영욱’은 음악(<그림책 음악을 만나다>)에 이어 영화를 소재로 그림책, 그리고 그 속의 삶의 다채로운 이야기를 풀어놓았다.

기존엔 눈여겨보지도 않았을 각양각색의 그림책들 만날 수 있었다. ‘아~ 그림책 속엔 이런 이야기가 숨어 있었구나!’하는 감탄이 수없이 터졌다. 때론 숨바꼭질을 하듯 요리조리 꼭꼭 숨어 있던, 미처 발견하지 못했던 삶(사랑, 우정, 그리움, 고통 등 인생의 갖은 희로애락)이 그림과 영화로 어우러져 풍성한 이야기들로 가득하였다. 그림책에는 ‘삶’ 자체가 투영되어 있었다. 그림책을 열린 마음으로 다가가는 것이 일단 중요했다. 아이의 시선이 아닌 바로 ‘어른의 시선’에서. 뒤돌아보니, 그림책을 한창 즐겼던 때가 떠올랐다. ‘크빈트 부흐홀츠’의 그림말이다. 책장이 고이 꽂혀 있는(최근 관심을 두지 않아 먼지가 켜켜이 쌓여 있지만) 그의 그림책들이 다시 눈에 띄었다. 아이책이란 이유로 눈길조차 주지 않았던 <그림 속으로 떠난 여행>의 진정한 가치를 발견하기도 하였고, 머릿속 잊혀지지 않는 하나의 영상(하나의 실체적 꿈인)이 그림책과 영화로 되살아났다.

그림책에 대한 무지와 편견을 깨고, 어른들 역시 그림책을 통해 충분히 다양한 사고와 사색의 시간이 될 수 있다는 것, 그 때 비로소 아이도 공감하고 부모와 아이가 공유할 수 있을 거란 생각이 스쳤다. 그래서 그저 아이에게 읽힐 목적에 국한한 그림책이 아니, 스스로 생생하게 느끼고 감동하면서 그것으로 인해 아이와 더욱 즐거운 그림책 읽기를 위한 하나의 도화선이 되었으면 좋겠다.

잊고 살았던, 잊고자 했던 삶의 소중한 가치들이 여기저기에서 되살아났다. 그림책과 영화가 절묘하게 어우러지면서 더욱 흥미진진하고 풍성한 삶을 만난 듯하다. <그림책, 영화를 만나다>를 통해 그림책이 품고 있던 사랑, 추억, 만남, 이별 등 눈에 보이지 않는 소중한, 많은 것을 듣고 느낄 수 있는 시간이었다.

그림책의 또 다른 세상, 그 드넓고 광활한 세계 속으로 즐거운 모험을 떠나보자! 무한 상상의 날개 활짝 펼쳐보자!

열애

열애
김별아 지음 / 문학의문학 / 2009년 5월

<미실>의 작가 ‘김별아’, 항상 그녀의 작품에 주목하게 된다. 어떤 역사 속 실존인물들과 사건들을 그녀만의 방식-꼼꼼한 역사 고증을 바탕으로 예리한 상상력이 완벽한 얼개를 이루는-으로 풀어낸 이야기에 홀딱 빠져버렸다. 작가는 말했다. 그녀의 문학적 테마인 ‘사랑(목숨을 건 사랑)과 죽음’을 소재로 한 이야기를 풀고자 하다 보니, 공간적 배경이 과거로 거슬러 올라갈 뿐이라고. 역사라는 날개옷을 빌려 훨훨 상상의 나래를 자유롭게 펼치는 작가 ‘김별아’표 역사소설, 그 매력을 <열애>를 통해 여지없이 만끽할 수 있는 시간이었다.

기존의 그녀의 작품과 달리 <열애>는 왠지 기억이 없다. 그런데 최근 <1910년, 그들이 왔다>(이상각, 효형출판, 2010)를 통해 ‘가네코 후미코’란 인물을 알게 되었다. 무어라 설명하기 어려운 신선한 충격이었다. 머리가 띵하니 새하얘지면서 그녀의 삶이 궁금해졌다. 아니 그녀의 삶을 고스란히 느껴보고 싶다는 강한 열망을 느끼며, 그렇게 <열애>를 기꺼운 마음으로 펼치게 되었다. 소설로 인해 그녀가 더욱 선명하게 다가올 것이란 기대가 커졌다. 그리고 일체의 지난 이야기는 잊혀졌다. 생생하게 그녀의 삶은 <열애> 속에 되살아났다.

그녀의 삶은 너무도 잔혹해 낯설었다. 그녀의 올곧은 삶의 기저에 ‘사랑’에 대한 열망과 ‘삶’에 대한 열정이 잔인한 세상에서 더욱 도드라졌다. 허상, 거짓, 모순으로 가득한 세상에서 그녀는 온몸으로 부딪혔다. 그 모습에 온몸의 세포들이 출렁였다. 아우성을 쳤다. ‘후미코’는 내 안 깊숙한 곳에 도사리고 있는, 번뜩이는 눈으로 수시로 치밀어 오를 기회를 노리는 울분, 상처, 열패감 등을 어루만져 주었다. 그리고 개체로써의 인간의 존엄성과 삶의 희열, 희망을 오롯이 풀어주었다.

그녀의 모진 삶 속에서 벚꽃처럼 만개했던 그 찰나의 순간이 기억 속에 오래도록 잊히지 않을 것이다. 아니 영원할 것이다. 항상 봄이면 벚꽃에 탄성을 지르며 한 해 한 해 추억을 쌓아가듯, 충적된 기억에 삶은 더욱 농밀해질 것이다.

저자의 문학적 테마 그대로 ‘목숨을 건 사랑 그리고 죽음’은 역사적 실존인물의 삶을 통해 고스란히 투영하였다. 역사적 실존인물의 삶에 또 다른 숨결을 불어넣었다. 그리고 다시 태어났다. 역사적 사실 사이에서 인물의 삶은 인간에 대한 내밀한 고찰과 애정을 통해 그들이 삶과 우리내의 삶이 하나가 되고, 더욱 진중하고 풍성해졌다. 그들의 내면 깊숙이 빨려 들어가 하나가 되었고 이내 우리와 뗄 수 없는 존재가 되어 버렸다.

역사소설이니만큼, 때론 역사적 사실의 실체, 그 잔혹한 진실과 마주하는 힘겨운 시간이었다. 또한 ‘역사의 변방에서 재티(불에 탄 재의 티끌)에 묻힌 채 외로이 반짝이는 그들’(작가의 말)과 조우할 수 있어 행복했다. 그리고 인간 그 자체에 대한 따뜻한 시선에 마음이 촉촉해졌다. 마지막 장을 덮으면서 애써 참았던 감정들이 터져버렸다. 그리고 무언가 훈훈한 기운이 옴팡지게 터져 나왔다. 그것은 희망과 열정의 빛에 고무되었다.

어서 빨리 그녀의 최신작 <가미가제 독고다이>도 펼쳐야겠다. 책장에 고이 모셔두었던 녀석이 자꾸만 손짓을 한다. 애타게 기다리는 그 눈길을 더 이상 외면하기 힘들겠다.

 "사랑 ……. 그래, 그건 언제나 낯선 말이야. 하지만 사랑이 낯설 수밖에 없는 건 여전히 삶이 익숙지 않기 때문일 거야. 삶에 익숙해지면 사랑에도 익숙해져. 익숙해진 사랑은 사랑이 아니야. 다만 누추한 관성일 뿐이지. 나는 사랑에도, 삶에도 언제까지나 익숙해지고 싶지 않아 ……."  (218-219)

단 한 번뿐이야. 그 이상은 없어

그리고 우리도 한 번뿐이야

다시는 없어

그러나 단 한 번 존재했다고 하는 것

지상에 실존했다는 것

이것은 더할 나위 없이 의미 있는 일

(릴케의 시, 282)

"사람은 겉모습만 보고 타인을 사랑하지 않아. 그 이상을 사랑하지. 그리고 사랑받고 있는 것은 타인이 아니야. 바로 자기 자신이지. 그래! 타인 속에서 발견할 수 있는 것은 자신이야. 그것이야말로 자아의 확대라 할 수 있겠지" (178)

아름다운 기다림 레나테

아름다운 기다림 레나테 - 북한 유학생을 사랑한 독일 여인이 47년간 보낸 전세계를 울린 감동의 러브레터
유권하 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 5월

"당신은 언제나 내 가슴 속에 함께 있었어요.

그 모습 그대로.

그래서 기다림은 두렵지 않았답니다."

제목만으로도 쉽게 어떤 이야기인지 감을 잡을 수가 없었다. 그런데 ‘북한 유학생을 사랑한 독일 여인’이란 문구를 보고 몇몇의 영상들이 스쳐지나갔다. 예전 한 번 tv를 통해 이 이야기를 접했던 기억이 아직도 생생하다. 특히, 이산의 아픔이 비단 우리 한반도에 국한된 이야기가 아니란 사실이 무척 충격적이었다. 그 충격의 기억이 되살아나 <아름다운 기다림 레나테>을 손에 쥐었다.

뿔뿔이 흩어져 만날 수 없는 가족의 애환, 그 간절한 그리움에 공감하며 눈물이 주르르 흐르면서도 가슴 벅차도록 마음이 따뜻해져 ‘레나테’의 이야기에 귀를 기울였다. 어찌 이런 일이 있을 수 있을까? 믿기 어려운 일이란 생각과 함께 그녀의 이야기가 실제이기에 더욱 안타깝고 애절하였다.

한 기자가 우연히 ‘레나테 홍’의 이야기를 접하면서 상봉 프로젝트를 진행하면서 그녀의 이야기, 가슴 시린 사랑의 이야기를 한 권의 책으로 재구성한 것이다. 북한 유학생을 사랑하게 되었고 결혼하여 아이를 낳고 행복에 젖어 있는 상태에서 갑작스럽게 생이별을 하게 되었다. 홀로 독일에 남아 두 아들들을 키우며 여전히 남편에 대한 사랑의 마음을 간직한 채 그리워하고 있다는 그녀의 이야기, 그 기나긴 시간들을 홀로 사랑에 대한 확신으로 버텨냈다는 것이 오늘의 세태에 던지는 이야기가 모두의 가슴을 울리는 것이리다. 사랑? 과연 우리의 가슴 속에 진정 사랑이 움트고 생동할까? 기막힌 뉴스 기사들로 넘쳐나는 세상, 도덕과 윤리마저 무참히 허물어진 상황에서 국경과 시대를 초월한 사랑과 기다림이 진한 감동을 주었다. 그리고 백발이 다 되어 재회한 부부와 그 가족의 모습이 마치 우리 모두의 행복인 듯, 행복 바이러스가 온몸 구석구석으로 퍼져 나갔다.

자꾸만 여러 의문들이 머릿속을 헤집었다. 과연 어떤 관점에서 그녀의 이야기에 감동을 받는 것일까? 47년 수절한 여인의 순애보? 영원한 사랑? 용기와 집념? 이산의 고통과 가족의 소중함? 정치, 이념을 초월한 인도주의적 문제? 한 권의 책이 풀어낸 이야기에서 여러 화두가 던져졌다. 그러나 그녀의 ‘기다림’ 자체에 더욱 강한 인상을 받았다.

그녀의 이야기를 통해 자꾸만 나의 일상을 뒤돌아보았다. 얼마나 많은 유혹과 흔들림, 고통의 시간을 그녀는 지나왔을까? 기다림과 재회 그리고 또 기다림의 고통이 기다리지만, 그녀는 그 기다림조차 희망으로 여기고 여전히 굳건한 믿음으로 감내하고 있을 것이다. 우리의 삶은, 모든 시간들은 기다림의 연속인 것이다. 우리는 그 기다림 속에서 살아가고 있다. 그렇다면 나는 내 삶에서 어떤 믿음을 갖고 희망을 품으며 기다림의 시간을 견디고 있는가? 과연 기다림과 당당히 맞서고 있는가? 늘 회피하기에 급급하지 않았는지 반성하며 ‘기다림’의 가치를 고찰할 수 있는 소중한 시간이었다.

다시 한 번 만날 수 있길 바라는 그 간절함-레나테와 아들이 국경 너머를 바라보는 영상-을 다시 한 번 스치듯 보았다. 그리고 곧 있으면 남북한 이산가족이 한 자리에 만나게 될 것이다. 정치, 이념을 떠나 그저 이산가족의 아픔을 우리 모두가 어루만져 줄 수 있길 바란다. 더 이상 생이별의 아픔으로 고통 받는 사람들에게 희망과 행복의 빛이 골고루 퍼지는 세상, 평화로운 세상을 꿈꿔본다.

루시아 거짓말의 기억

루시아, 거짓말의 기억 ㅣ 디 아더스 The Others 3
로사 몬테로 지음, 송병선 옮김 / 푸른숲 / 2010년 7월

" 두려움과 용기는 함께 오는 걸세.

가끔은 나도 두려움이 끝나고 용기가 시작되는 부분이 어딘지 몰라 "

(223)

참으로 독특하고 진중한 이야기이다. 남편의 실종으로 시작된 사건의 전개가 미스터리를 가미하며 호기심을 자극하지만, 너무도 생소한 분위기가 어리둥절하였다. 아무래도, 주인공 루시아도 마찬가지였을 것이다. 전혀 낯선 곳으로 홀로 떨어져버린 고독감 속에서 홀로 삶의 투지를 다지고, 스스로 자신을 깨우쳐가는 과정이라고 할까? 물론 루시아는 결코 혼자가 아니였다. 지독한 고독 속에서도 우리가 명심해고 또 기억해야 할 가치처럼. 우연히 실종 사건 소식을 듣고 찾아온 이웃집 노인 ‘펠릭스’와 위층에 사는 젊은이 ‘아드리안’이 그녀의 곁에 지켰다. 세대를 아우르는 등장인물들, 하지만 전혀 무관한 사람들이 우연한 계기를 통해 함께 하는 과정 속, 우정과 사랑의 이야기가 색다른 방식으로 표현되고 있었다.

남편의 실종과 협박 등의 미스터리한 사건 사이에 노인 ‘펠릭스’의 지난 과거가 액자형식으로 구성되어 있다. 솔직히, 무정부주의 행동 요원이자, 투우사였던 그의 과거가 때론 흐름을 깨는 듯 머릿속을 뒤죽박죽으로 만들어버리기도 하였지만, 노인이 삶을 통해 얻게 된 통찰과 지혜가 조금씩 작은 울림으로 다가왔다. 80평생의 삶이 그의 이야기, 몇 마디 말들로 압축되고, 그간의 삶의 행적이 실종 사건의 문제를 해결하는데 사건의 열쇠처럼 작용하는데, 다른 과거들과 맞물리면서 이야기가 비로소 완성되는 느낌이었다. 그만큼 단서들을 찾아 이야기의 퍼즐 조각을 하나하나 맞추는 과정이 쉽지 않지만, 어느새 흐릿하지만 서서히 뭔가 윤곽이 잡혀가고, 사건의 진실, 실체를 확인하는 과정이 색다른 맛을 느끼게 한다.

그러니까 당신의 과거를 대신하는 싸구려 대용품들이 갈수록 해체되고 분해되는 당신의 존재를 밀어내고 그 자리를 차지한다. 하지만 이보다 더욱 나쁜 것은 그것이 단지 육체적인 문제만이 아니라는 점이다. 안티 필클 크림이 자연적으로 건강한 뺨을 대신하는 것처럼 청년 시절의 호기심 대신 남들이 이미 사용한 진부한 생각이 자리를 잡고, 애송이의 떨리는 사랑 대신 자기중심적인 삶이 일상이 되며, 살고자 하는 욕망보다 새로운 차가 더 중요해진다. 늙어가면서 우리는 자신의 일반적인 장소와 대상으로 가득 채워 우리 내부에서 벌어지는 큼을 메우려고 한다. (270, 271)

제목처럼 ‘거짓말’에 주목하게 되었다. 주인공 루시아는 자신의 이야기를 때론 ‘거짓’이었다고 이야기한다. 거짓말의 의도가 없지만 ‘생략’과 ‘누락’을 통해 우리는 종종 자신의 삶을 꾸미고 과장한다는 사실, 그렇게 자신을 애써 포장하고 스스로 자신의 삶에 커다란 허상의 그림자를 드리운다는 지적이 흥미로웠다. 그리고 그러한 사실을 깨닫게 주체적으로 세상에 뛰어들게 되는 과정이 적잖은 감동을 주었다. 자신의 삶을 진실하게 마주할 수 있는 용기에 대해 새삼스레 느끼는 바가 컸다. 자신의 삶 속 위선과 거짓을 거둬내고, 부족하고 서툴지만 진실한 삶을 위한 주체적인 태도에 대해 깊이 고민할 수 있는 시간이었다.

마지막 네안데르탈인, 아오

마지막 네안데르탈인, 아오 - 소설로 읽는 3만 년 전의 인류사 ㅣ 에듀 픽션 시리즈 8
마르크 클라프진스키 지음, 양진성 옮김 / 살림Friends / 2010년 8월

<마지막 네안데르탈인, 아오>은 처음 보자마자, 학창 시절에 읽었던 <세상의 모든 딸들>(엘리자베스 미셜 토마스, 홍익출판사)이란 책을 떠올리게 하며, 기대감에 들뜨게 하였다. 2만 년 전 구석기 시대, 원시부족의 생존을 위한 처절한 몸부림 속 한 소녀의 모험이 아직도 생생하게 떠오른다. 혹독한 추위와 배고픔을 이겨내며 자신의 삶을 개척해 나가는 과정, 그 성장이 혼란의 시기에 내겐 커다란 위안과 용기를 주었다. 그 좋았던 기억을 되살아나며, 또 다른 인류의 역사로 시간 여행을 떠날 생각에 마냥 들뜨고 설렜다.

‘진화’라는 단어를 연상하면, 결코 어느 한 순간에 폭발적인 진화의 과정에 의심을 품게 된다. 인간이 상상할 수 없는 시간의 간격 속에서 인류의 진화는 분명 점진적이지 않았을까? 그 느림의 시간 속에 서서히 진행되다보면, 분명 현생 인류의 조상이 공존했던 시기가 있을 거란 생각하였다. 그런 의혹을 깊이 파고든 이야기가 바로 <마지막 네안데르탈인, 아오>인 것이다. 그렇게 네안데르탈인과 크로마뇽인의 공존의 시기, 그 3만 년 전의 인류의 모습을 상상하는 것만으로도 충분히 흥미롭고 유쾌하다. 그런데 작가의 상상력이 더해진 이야기는 더욱 생생한 이미지로 가슴 속 깊이 파고들었다. 우리의 지난 역사의 흔적을 찾아 함께 싸우고 사랑하게 된다. 그리고 그 속에서 어떤 해답을 발견하게 된다.

공존의 시기에 먹고 먹히는 경쟁적 관계라는 가정과 이종 교배가 있었다는 가정을 염두해 두면 좋을 것이다. 고대인(네안데르탈인)의 마지막 생존자 ‘아오’와 새로운 인간(현생인류인 크로마뇽인)인 여성 ‘아키 나와’의 모험과 도전 속에서 그들이 이루어낸 새로운 역사를 만나게 된다.

새부족으로부터 탈출한 아키 나와의 용기에서 ‘모성의 강한 힘’을 느끼고, 생김도 전혀 다르고 말도 통하지 않던 아키 나와와 아오의 만남을 통해 인간 내면에 깊숙이 자리한 인간에 대한 연민, 우정, 사랑의 힘에 하염없이 녹아들며, 전율을 느끼게 한다. 그들의 희로애락의 삶이 광활한 공간과 시간을 뛰어넘었다. 인류의 역사가 한 눈에 펼쳐지며, 생생하게 다가온다.

문명의 이기 속에서 인간을 저울질 하던 묵은 습성을 버리고, 문명 이전의 사람들을 하나의 인격체로 바라보며 그들과 교감하노라면, 숱한 생각들이 스쳐지나간다. 문화와 문명의 충돌 시기, 많은 갈등이 있었다. 또한 지금도 마찬가지이다. 서로 다른 차이를 인정하고 서로를 이해하고 소통하는 그들의 열린 모습이 우리에게 시사하는 바는 컸다. 특히, 자신의 부족, 고대인을 찾아 떠난 아오의 모험를 통해 얻은 그의 깨달음이 생각의 늪에 빠져들게 한다. 다문화 등 우리 시대 ‘소통’의 화두가 남북한 문제까지 확대되었다. 아오의 말을 다시 한 번 떠오려본다. 

 “겉모습이 같은 사람이라도 말이 통하지 않을 수 있고, 서로 다른 법에 따라 살고, 서로 경계하고, 심지어는 싸울 수도 있는 것이다. 반면에 다르게 생긴 사람들끼리도 서로 이해하고 관계를 맺으며 살아갈 수 있다.”

(317, 318)

안주하며 편안함을 쫓던 삶을 돌아보고, 두려움을 떨쳐내고 당당히 맞서는 용기와 정체되지 않고 끊임없이 도전하는 용기를 배우게 된다. 또한 인간적 매력에 공감하고 교감하는 순간, 진한 감동을 느끼게 된다.

그럼 이제, <마지막 네안데르탈인, 아오>가 함께하는 수만 년 전 과거로의 시간 여행을 떠나보면 어떨까?  이 한 권의 책이 충분한 연료가 되고, 길잡이가 되어줄 것이다.