조금 불편하지만 제법 행복합니다

조금 불편하지만 제법 행복합니다
고진하 지음 / 마음의숲 / 2018년 5월

수수하지만 함박웃음에 절로 눈길이 가는 표지였다. 또한 흙집 짓고 잡초 캐며 사는 시인부부라니! 흙집은 뭐 그렇다치자! 먹거리로 잡초를 캔다고 하니, 혹하지 않을 수 없었다. 마음은 물론이거니와 머리로 이해가 되지 않는다. 한풀 껶였다고는 하나, 귀농, 귀촌에 대한 이야기는 종종 회자되고 있지만, ‘잡초’라는 단어는 의아함을 갖게 하였다. 또한 한국판 헬렌 니어링, 스콧 니어링이라고 하니, 가끔은 책으로나마 위로를 받고 현실을 도피하고 싶은 마음이 들었다.

『조금 불편하지만 제법 행복합니다』는 나의 기대를 저버리지 않았다. 아니, 그 이상으로 마음이 충만해졌다. 이 무더위에 차분히 읽으면서 삶의 여유, 진정한 행복이 무엇인지 다시금 생각하지 않을 수 없었다. 나는 어떻게 살고 싶은지 되묻게 된다. 일련의 맥을 함께하는 여러 책들, 그 속에서 지향하고자 하는 바와 내가 추구하고자 하는 바, 그리고 현실 사이의 괴리감에서 자유로울 수는 없었지만, 그래도 손에 쥐고 있으면 행복이 손끝으로 물들어오는 듯하다.

지금 누군가는 삶의 커다란 전환점에 노여 있을 것이다. 나 또한 대변혁기라고 할까? 어떤

삶을 선택해야 할지 자꾸만 고민하면서 한 걸음 한 걸음 내딛고 있다. 선택에 대한 불확실성, 그로 인한 불안과 두려움! 하지만 그 어떤 선택이든 불안과 두려움을 매한가지이리라 생각하면서, 끊임없이 흔들리면서 걷고 있다. 그나마 시인 부부의 힐링 스토리를 통해 많이 위안을 받고, 용기를 얻었다. 저마다의 삶! 그 다양함을 존중하면서 나 스스로, 그리고 내 주변 사람들을 존중하면서 행복하게 살 수 있는 마음의 걸쇠를 단단히 죄어본다.

담백한 이야기 속 일상의 회복

트리 하우스
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북스토리 / 2013년 5월

평범한 일상에 대한 소소하지만 따뜻한 이야기! '오가와 이토'의 이야기에 대한 나의 정의라 할 수 있다. 그리고 나름의 깊은 상처를 안고 있지만 그들은 그 상처를 딛고 성장하는 훈훈한 치유의 이야기! 그래서 이야기는 잔잔한 파고를 남기면서 무의식 속에 깊은 잔영을 남기는 듯하다. 절로 서가에 꽂힌 책에 손이 먼저 반응하니, 여전히 나는 내 일상에서 여전히 갈팡질팡하는 것인지도 모르겠다. 알면서도 다시 펼쳐들고, '그렇지!'하면서 마지막에는 충만함으로 가득한 웃음을 머뭄게 된다. 우리의 일상도 그렇게 소소한 이야기의 연속이면서 잔잔한 깨달음의 일상이라는 것을...

'오가와 이토'는 일단 일상적이지 않은 사건들로 시작한다. 『트리 하우스』역시 날벼락 같은 남편의 사라짐으로 시작한다. 휴대전화조차 집에 남겨두고. 그 당혹함과 상실감, 황망함! 자극적인 이야기보다는 오히려 담담하게 그려지면서 어떤  이야기를 속삭여줄지 기대하게 된다. 생각해보면 이야기 속에 특별한 사건과 사고가 없다. 오히려 너무 없는 것이 아닌가 의심스러울 정도로 차분한 어조 속 아기자기한 감상이 이야기를 이끈다. 그렇게 다시 일상의 복원력이라고 할까? 별다를 바 없는 우리의 일상, 그 속의 자잘한 상처 받음과 상처줌에서 조금씩 회복되는 마음을 갖게 된다.

홀연히 사라진 남편, 그리고 남편과의 추억의 장소로 떠난 여행! 삶의 반경이 너무도 협속했던 주인공 '마리아'가 안고 있는 상처들 그리고 임신! 생명의 탄생의 순간들과 죽음의 순간이 교차하면서 한해를 돌아보게 된다. 나 역시 상처와 삶의 무게를 짊어지고 끊임없이 토끼눈을 하고 두리번거리지 않았던가!

이야기의 주된 공간은 츠루카메 조산원이다. 이 책의 원제이기도 하다. (왠지 트리 하우스란 제목이 낯설다) 조산원에서 펼쳐지는 생경한 풍경이 다사롭게 다가온다. 옮긴이의 말처럼 우리내 현실과는 동떨어진 공간일 듯하여 왠지모르게 아쉬움도 가득하다.

오가와 이토! 흔들림없이 하나의 일관성을 가지고 관계 속에서 회복하고 성장한다. 언제나 그렇듯 우리의 삶은 상실과 상처 그리고 관계 속의 회복과 치유의 과정이 아닐까? 찬바람 속에서도 따뜻한 커피향같은 우리들의 이야기! 그 일상이 절로 고마워지는 시간이었다.

우리내 주변을 감도는 작은 움직임 하나에도 마음을 열고 그 울림에 귀를 기울이기에 좋은 시간일 듯하다.

사미처럼 부모가 살이 있어도 고생하고, 마리아처럼 부모를 몰라도 고생하고, 파쿠치처럼 부모를 사고로 잃어도 고생하고, 나처럼 부모가 사라져버려도 고생해. 뭐지, 이런 건? 가족이란 끈도 되지만, 자칫하면 속박이지. 그러나 우리는 피는 흐리지 않지만 많음의 형제나 자매를 만날 수 있었잖아. 그러니 신은 평등하게 준 게 아닐까. -170-

이 슬픔이 슬픈 채로 끝나지 않기를

이 슬픔이 슬픈 채로 끝나지 않기를
오가와 이토 지음, 홍미화 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 1월

개인적으로 마음으로 따스함이 스며드는 작가하면 ‘오가와 이토’가 떠오른다. 대체로 찾아 읽는 일본소설은 일상의 잔잔한 치유를 담고 있는 경우가 많다. 분명 나의 개인적인 취향일 듯하지만, 많은 이의 공감을 얻고 있는 것임에 분명하다. 여러 작가들이 넘쳐나지만  처음 《달팽이 식당》을 접한 이후로, 신선하면서도 따뜻한 손길로 어루만져 주는 느낌이 강하게 남아 '오가와 이토'를 다시 찾게 된다.

  관계 속에서 들끓어 오르는 감정을 주체하지 못할 때가 왕왕 있다. 그런데 ‘오가와 이토’는 속삭이는 듯이 담담하게 이야기를 풀어내고 있어, 읽는 동안 내 마음마저도 차분하게 훈훈해져 이야기 속 인물들에 쉽게 동화된다. 그리고 그네들처럼 나역시 그러한 삶이 스며들기 바라게 된다. 아프다고 요란 떨지 않으면서 내면과 마주할 수 있는 차분함을.......

이번에 읽은 《이 슬픔이 슬픈 채로 끝나지 않기를 さようなら, 私》이 역시 특별한 사건 중심이 아닌, 상처를 갖고 있는 주인공들의 특별(?)하지만 소소한 일상을 담담하게 이야기하면서 상처를 치유해나가고 있다. 솔직히 제목이 워낙 인상적이어서 제목에 걸맞은 이야기가 무엇일지 기대하면서 책을 펼쳤다.

《이 슬픔이 슬픈 채로 끝나지 않기를 さようなら, 私》은 세 개의 단편으로 이루어진 별개의 이야기들이다. 끝을 맺고서야 뒤늦게 일본어 제목에 눈길이 머문다. 세 가지의 이야기를 관통하는 것이 바로 사요나라일 것이다. 자신과의 안녕을 고하고 있다고 할까? 상처를 감싸 안은 채 가냘프게 몸부림치던 자신과의  이별! 기나긴 삶의 굴레를 짊어지고 오롯이 혼자인 듯이 움츠러드는 우리들이지만 언제나 손을 내밀며 우리를 보듬어 주는 사람들 속에서 어제의 나와 이별하고 새로운 내일을 꿈꾸게 된다는... 그 끝을 알 수는 없지만

「모유의 숲」, 「서클 오브 라이프」, 「공룡의 발자국을 따라서」 이렇게 세 편의 이야기, 그 중에서도 「공룡의 발자국을 따라서」는 특히 별스럽지 않아서 오히려 긴 여운을 남겼다. 친구의 갑작스러운 죽음(자살), 오랜만에 만난 중학교 동창을 따라 무계획적인 몽고로의 여행, 낯선 풍경에서 주인공 미미의 불평과 대자연 속에서의 동화 등등 전개되는 이야기는 진정 특별할 것이 없었다. 그저 민민할 수 있는 이야기가 절로 어딘가에서 들려올 수 있을 공룡의 발자국 소리에 귀 기울이게 한다고 할까?

밤하늘의 무수한 별들만큼이나 다양한 사람들, 각자 나름의 빛을 발하며 어우러져 살아가는 것은 아닐지, 누가 더 슬픈지 재 보는 곳이 아니라는 말처럼 모든 이가 나름의 상처를 안고 어우러져 살아가고 있다는 우리들의 특별할 것 없는 삶의 이야기가 고요하게 스며든다.

최근 그녀의 신간이 새롭게 소개되고 있다. 《츠바키 문구점》 절로 기대된다. 벌써 따뜻하고 훈훈한 이야기일 것이라는, 이미 일본에서는 드라마로도 방영된 것이라. 그 이야기의 힘은 입증되었으리라. 아무래도 찬바람이 살살 불어오는 요즘에 읽기에 ‘딱’ 좋은 이야기일 듯하다.

아몬드

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

무모한 듯한 '연습'의 가치! 고민하고 노력하는 삶은 현재진행형이어야 한다. 지금의 나에게도 역시!

때로 타인과의 부대낌이 힘들어 아무런 감정도 느끼고 싶지 않다는 생각을 한다. 그리고 무감하게 살았으면 좋겠다는 생각을 한다. 그런데 감정 표현 불능증이라는 정서적 장애를 가진 ‘나’란 친구를 만나게 되었다. 솔직히 감정을 느끼지 못하고 특히 타인의 고통에 공감하지 못하는 사람을 우리는 쉽게 접할 수 있을까? 어떤 사건이 아니라면, 그리고 ‘사이코패스’ 등등의 단어를 떠올리게 될 뿐이지 않을까? 솔직히 정말 무감함. 표현 불능에 대해 생각해 보지 않았다. 그저 내 감정을 적절하게 표현하는 데 어려움을 겪을 때, 참으로 소통하기 어렵다며 투덜될 때가 있었을 뿐. ‘공감능력이 부재할 걸까?’하면 나 자신을 자책할 때가 간혹 있었을 뿐. 그렇게 일순간의 단상일 뿐이었다. 

‘소통’이 강조되고, 공감 능력이 화두인 시대, 우리는 얼마나 공감하며 타인에 대한 이해 속에서 ‘연습’하고 고민하고 ‘노력’하며 살아갈까? 그리고 있는 그대로의 자신에 대해 얼마나 이해할 수 있을까?

“멀먼 먼 대로 할 수 있는 게 없다며 외면하고, 가까우면 가까운 대로 공포와 두려움이 너무 크다며 아무도 나서지 않았다. 대부분의 사람들이 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊었다.

내가 이해하는 한, 그건 진짜가 아니었다.

그렇게 살고 싶지 않았다.” (245쪽)

우리는 타인의 아픔을 그저 이미지로 기억하는 시대에 살고 있는 것을 아닐까? 그저 거리감을 느끼면서 무관하게 살아서 다행이라며 안주하고 있었던 것은 아닌지, 새삼 『아몬드』를 읽으며, 자각하게 된다. 타인의 아픔에 작은 손길을 내밀 수 있는 마음씀을 가져야 한다고 생각하면서도 작은 실천조차 머뭇거리게 된다. 내 안의 두려움이 무엇인지, 공포와 두려움에 대한 본능적 머뭇거림이 무엇인지 되돌아본다.

『아몬드』라는 책을 안지는 오래지만, 청소년소설이라 외면했다. 하지만 나 스스로 과연 ‘어른’이라고 자부할 수 있을까? 가볍게 술술 읽히면서 단숨에 읽지 않으면 좀이 쑤실 것 같은 하루였고, 오늘의 여유가 참으로 고마운 하루였다.

‘상식’, ‘보통’, ‘평범’이란 단어들을 떠올려본다. 생각과 행동이 다르면 내가 가진 상식이라는 것을 의심하면서 공감을 원하고, 더 나아가 상식 이하의 사람이라면 거친 말을 쏟아내기 일쑤다. 타인의 대한 편견에 갇혀 스스로를 더욱 힘들 게 하는 것은 아닌지, 감정을 일순간에 쏟아내며 일그러지는 나의 험한 얼굴을 떠올려본다. 조금은 무감하게 타인을 지켜보면서 이해할 수 있는 시간 벌기를 해봐야겠다.

끊임없이 ‘연습’을 통해 조금은 변화의 발걸음을 내딛을 수 있는 지혜는 과연 어린 친구들에게만 필요한 것일까? 때론 예기치 못한 사건들, 전혀 인과관계 없이 불쑥 흘러가는 시간들 속에서, 나의 생각이 흩으러지려 할 때, 윤재를 떠올리게 될 듯하다. 함께 수다 떨고 싶은 책, 『아몬드』이다.

책을 읽는 내내 떠오른 책이 있어 소개해 본다. 『두근두근 내 인생(김애란, 창비, 2011)』, 『꼴찌들이 떴다!(양호문, 비룡소, 2008)』

선한 이웃

선한 이웃
이정명 지음 / 은행나무 / 2017년 5월

가공의 이야기, 그 속의 등장인물들의 관계들이 결코 가공이 아닐 수 있다는 착각이 이정명 이야기의 힘이 아닐까? 스스로 소설을 읽고 있다고 되새기면서도, 그 시간 속에 머물고 있었을 듯한 힘! 속지 않을, 거라면서 속을 수밖에 없어, 오히려 가혹했던 소설이 바로 <선한 이웃>(이정명, 은행나무)이었다.

작가는 말하고 있다. <선한 이웃>의 이야기는 허구의 산물이고, 전적으로 사실과 부합하지 않는다고. 그럼에도 나는 두려웠다. 내가 알지 못하는 세계에서는 현재 진행형은 아닐까? 아니, 우리의 세계의 단면이 아닐까? 하지만 인정하고 싶지 않은. 거짓과 속임으로 가득 찬 우리들의 현실?

소설보다 더 소설 같고, 영화보다 더 영화 같은 오늘을 우리들은 살아가고 있는 듯한 기시감에 마지막 책장을 덮는 데 꽤나 시간이 필요했다. 순간 뜨거운 무엇인가를 집은 듯, 홱 던져버리고 싶은 욕구가 솟구쳤다.

이정명! 두말하면 잔소리인 작가다. 지나칠 수 없었다. 예약을 하고, 기다리던 설렘으로 내처 책을 펼쳤다. 그리고 신나게 읽다가, 멈칫, 멈칫. 더 이상 읽어낼 수가 없었다.

30년의 시간! 그 시간의 간격 사이에 숨어 있는 역사적 진실, 그리고 소설 속 허구. 하지만 그 간격 사이에서 오늘의 우리는 생각하게 된다. 최민석, 이태주, 김진아, 김기준, 엘렉트라, 관리관, 최민석으로 이어지는 인물들! 각기 개별적인 인물들과, 그 사이 얽히고설킨 관계를 풀어가기 위해 각 인물들 하나하나에 집중하였다. 뭔가 예상치 못한 뜻밖의 반전! 그것이 이정명의 이야기다.

그리고 관리관을 만나게 해달라는 전혀 예상 밖의 전개에 더는 읽을 수가 없었다. 뒤늦게 갈무리를 하면서, 가슴이 먹먹하고, 눈물이 흘렸다. 한 사람의 삶에 드리어진 가혹함? 그리고 애잔함? 안타까움? 처절함? 허망함? 처연함? 뭐라고 설명해야할지.

또다시 철저하게 <선한 이웃>(이정명, 은행나무)의 이야기가 그저 한 작가에 의해 만들어진 것일까? 의구심이 든다. 알면서도 몸서리 처지도록 온몸이 떨린다.

하나의 고백을 하자면, 현대사에 별로 관심이 없었다. 그렇게 살아가고 있다. 깊이 있게 헤아려본 적도 없었다. 어릴 적에 각인된 하나의 이미지, 복잡하고 어려워 한 문제는 그냥 틀리고 말겠다며 등한시해왔다. 역사의 큰 물결 속에, 온몸을 던져본 적도 없이, 그저 나는 나의 소심한 일상을 살아가고 있다. 그런데 과연 그럴까?

“자신의 것이 아닌 삶을 살았던 죄, 눈앞의 삶을 위해 자신의 운명을 생각 없이 팔아넘긴 죄였다. 그렇게 생각하자.”(267). 30년, 그 시간 속의 언저리에 나의 삶이 있다. 내 눈앞의 삶을 위해 나는 어떤 선택을 하고, 고민하게 될까?

역사의 어느 장면들을 기억하지 않을 수가 없었다. 자신도 모르게 헤매던 거리가 기억의 산물이었든, 이정명이 풀어낸 이야기 속, 그 거리, 그 사람들이 또다시 생생하게 실제처럼 나의 기억에 오래 각인될 듯하다. 책 이야기는 필요 없을 듯하다. 책을 읽으며 느꼈던 단상들 몇 자 적고 말 뿐. 구지 구구절절 설명할 필요가 없는 이정명의 <선한 이웃>이다.