남쪽에서 보낸 일년

남쪽에서 보낸 일년 ㅣ 자음과모음 청소년문학 2
안토니오 콜리나스 지음, 정구석 옮김 / 자음과모음 / 2010년 8월

“...... 일단 과일이 익으면 분만의 때가 오는데, 대부분의 경우 분만은 고통스럽기 마련이다. 분만을 고통스러워한다고 해서 그것을 덜 원한다는 뜻은 아니다. 

 (.......)

우리가 때가 되기 전에 열매를 가지에서 따낸다면, 그 열매는 우리 입맛에 쓸 수도 있다.“  

(55-56쪽)

<남쪽에서 보낸 일 년>우리에게 처음 소개되는 스페인의 작가 ‘안토니오 콜리나스’의 낯설면서도 심오한 이야기라고 할까? 성장 소설이라는 점에서 가장 먼저 눈길을 끌었다. 그리고 스페인의 낯선 작가에 대한 기대감 또한 책을 선택하는데 한 몫을 하였다. 그러나 솔직히 처음엔 쉽게 집중되지 않았다. 아무래도 스페인이란 이름의 익숙한 나라이지만 ‘투우’로 상징되는 붉은 이미지를 제외하면 역사, 문화적인 배경 지식이 턱없이 부족하다. 그래서 호기심을 갖으면서도 여전히 역시 쉽지 않다는 느낌이 강하다. 그럼에도 <전쟁화를 그리는 화가>(아르투로 페레스-레베르테, 시공사)와 <노새>(후안 에슬라바 갈란, 중앙books)에 이어 <남쪽에서 보낸 일 년>까지 조금씩 ‘스페인’을 알아간다는 점에서 위안을 삼는다고 할까? 그리고 또 다음에도 ‘스페인’작가에 대한 호기심, 그 작가가 풀어낸 이야기에 기대하게 될 것 같다.

책을 읽으면서 고교시절의 ‘나’와 재회를 하였다. 헤르만 헤세의 <데미안>을 읽을 때의 충격과 그 당시에 느꼈던 감정의 일부가 되살아났다. <데미안> 그리고 <호밀밭의 파수꾼>과 뭔가 닮은 구석이 많은 느낌이다. 처음 책을 펼치고선 힘겹게 읽다가 한쪽으로 치워두었다. 계속 읽기가 힘겨웠다. 이야기가 눈에 들어오지 않았다. 그러다가 마침내 다시 재도전을 한 것이다. 그리곤 조금씩 주인공 ‘하노’의 이야기에 매료되었다. 수시로 ‘하노’가 되었다가 ‘하노’의 목소리, 외침에 귀를 기울이며 그를 이해하려고 노력하게 된다. 북쪽이 고향인 하노는 남쪽의 어느 시골에서 홀로 기숙사 학교에 다닌다. 공간적 배경-역자의 도움을 얻어 ‘코르도바시’라는 것을 알게 된다-을 알 수 없고 솔직히 시간적 배경, 주인공의 나이, 학년에 대한 정보도 모호하다. 그저 어느 시골의 기숙사의 문학, 음악, 예술을 논하고 사랑을 하고 또 다른 사랑 사이에서 갈등하고 그리고 충격적 사건으로 인한 혼란을 그리며 한 소년의 예술과 삶의 의미를 찾아가는 과정을 섬세하게 그리고 있다. ‘하노’의 혼란과 갈등 속에서 내면의 깊은 울림이나 처절한 외침에 조금씩 동요된다.

그저 훨씬 따스하고 여유로운 ‘남쪽’이란 공간-유렵을 ‘남쪽’ 지중해가 휴양지를 떠오려보았다.-과 달리 소년의 방황과 혼란을 그려진다. 그것은 단지 북쪽과 남쪽의 이분법에서 더 나아가 시골과 도시, 그의 사랑 소녀 ‘디아나’와 교수의 부인 ‘마르타’ 등의 서로 상반된 관계 속에서 더욱 극명하게 그려진다. 기숙사라는 폐쇄적 환경과 문학, 음악 등의 예술, 자유를 꿈꾸는 주인공의 갈등과 방황 그리고 그 치유의 이야기는 성장의 통과의례처럼 느껴진다. 그리고 열렬히, 치열한 과정에 응원을 보낸다.

아무래도 <데미안>과 비교를 할 수밖에 없다. 이젠 흐릿해진 이야기 <데미안>임에도 말이다. 하노의 친구 ‘마테오’의 존재와 성숙한 여인 ‘마르타’의 존재가 특히 같은 맥락에서 이해되었다. 어떤 새로운 세계에 들어서면서 눈을 뜨게 되고 혼란과 감정의 폭발, 그리고 자신으로의 응축의 시간 등이 무언가가 잔잔한 파문을 일으킨다.

쉽게 정리되진 않는다. 아무래도 ‘시적 언어’에 능숙한 작가 ‘안토니오 콜리나스’의 언어가 낯설고 마냥 쉽게 풀어쓴 이야기에 익숙하기 때문일 것이다. 하지만 자신과의 치열한 싸움에 온몸으로 부딪히고 깨지고 그리고 그 고통의 시간에 충실한 ‘하노’를 보며 뭔가 숙연해진다고 할까? 그리고 잊고 살았단 삶의 열정, 삶과 자신에 대한 진진하고 치열한 고민들이 마음을 포근하게 풋풋하게 해주었다.

남자들의 나라에서

남자들의 나라에서
히샴 마타르 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2009년 10월

일 년이 넘게 책장에 방치된 채 먼지가 쌓이고 있던 책이었다. 이슬람 문화 속 여성의 굴곡진 삶과 더불어 어린 아이의 시선에서 바라보는 또 다른 낯선 세계에 대한 호기심에도 불구하고 쉽게 읽히지 않았다. ‘리비아, 그 낯선 나라에 대한 무지로 이 소설의 풍경과 이면의 상황들이 그저 몰입을 방해했었다. 그런데 자, 리비아다! 하루가 멀다며 우리는 지금 ‘리비아’를 가까이서 느끼고 있다. 물론 영상 속에 불과하다 할지라도 우리는 베일에 감쳐져있던 리비아와 지금 여기서 마주하고 있다. 그렇게 다시금 <남자들의 나라에서>라는 소설을 펼쳐야했다. 리비아 태생의 소설가가 쓴 이 소설이 우리에게 소개된 지 일 년여의 시간이 지나서야 비로소 그 가치를 스스로 드러낸 샘이다. 그저 건설 기업들이 대공사를 수주해 외화벌이의 대상인 나라가 아닌 그 무자비한 현실을 직시한 후, 더 이상 외면하지 않고 생생하게 이야기를 들어야만 했다.

솔직히 내가 이집트, 리비아의 뉴스를 들으면서 가장 먼저 떠올리는 것은 바로 지난 우리의 역사였다. ‘카다피’라는 인물 그리고 그를 둘러싼 정치 환경, 그 무자비한 폭력, 권력의 횡포 속에 신음하는 많은 사람들의 울부짖음은 바로 지난 우리의 과거 속 현장이었다. 이야기의 시점이 또한 1979년이란 점이 남다르게 다가온다. 정치적 폭력, 독재의 광기 그리고 무서운 탐욕의 진념이 지금의 현실이라니! 뉴스를 통해 매번 투영되었던 것은 지난 우리의 현대사의 실체이자 또 바로 북한의 현실이었다. 그래서 <남자들의 나라에서> 풀어낸 상황들 - 비밀 경찰, 도청, 생중계되는 교수형- 이 더욱 생생하고 잔인하게 다가온다. 활자로써 표현된 장면, 이야기 그리고 메시지는 오히려 그저 뉴스를 통해 접했던 영상보다 더욱 더 극명하고 뚜렷하였다. 주인공의 말처럼 발끝에서부터 서서히 차오르는 ‘고용한 공포감’을 전율하며 독재, 권력, 폭력 그 광기가 얼마나 잔인하고 무자비한지 뼈 속까지 느끼게 된다.

아홉 살 소년 ‘술레이만’의 눈을 통해 이 무자비한 현실이 고스란히 드러난다. 그런데 아홉 살 소년의 순진무구한 시선과 심리가 또한 백미인 것이다. 정치적 상황 때문에 더욱 관심을 갖게 되어 이 책을 펼쳤지만 그럼에도 그 순진무구한 소년이 풀어낸 이야기는 극의 긴장감을 더했다가도 유쾌한 활력을 불어넣기도 하였다. 아홉 살 소년이 직면해야했던 현실을 헤아리다보면, 오히려 메시지는 강하지만 따뜻하다. 그러면서 인생은 아홉 살부터 시작된다는 <아홉살 인생>(위기철, 청년사, 2001)의 꼬마의 고백처럼 그 시점에서 자신의 인생을 술회하는 ‘술레이만’을 남다른 시선으로 바라보게 된다. 그리고 바로 ‘거기’에서 비롯한 숱한 그리움과 회한들, 불안과 고통은 또한 우리에게 뜨거운 삶의 에너지로 다가온다.

때론 나 자신을 이야기의 누군가에게 투영해야 하는지 혼란스러웠다. 그것은 바로 어머니 ‘마마’의 존재였다. 이슬람 문화 속 여성의 삶이 여지없이 담아낸 그녀의 삶, 어린 나이의 강제 결혼과 임신, 그리고 더해져만 가는 우울과 고통에 대한 토로는 불안과 혼란을 고스란히 드러낸다. 오히려 철저하게 휩쓸린다. 극도의 불안과 공포 속에서 때론 바람 앞의 촛불처럼 흔들렸지만 가장 중요한 순간엔 오히려 용감한 여전사였고 강인한 어머니였다.

표지 속 강렬했던 눈빛은 이젠 불안, 공포와 무력감으로 느껴진다. 그 눈빛 속에 감춰진 어떤 분노에 왈칵 눈물이 나올 것 같다. 정말 ‘마지막 장을 넘기는 순간 가슴 깊은 곳에서 뜨거운 눈물’이 솟아오른다. 이야기를 통해 우리가 보게 되는 현실과 우리가 느끼게 되는 무수한 감정들에서 우리는 우리가 가야할 길을 찾게 된다. 진부하지만 그 극단적 현실-독재, 폭력-은 바로 ‘나’, ‘우리’ 그리고 ‘세상’을 바라보게 된다. 마땅한 누려야 하는 권리와 특히 아이들에 대해 생각하지 않을 수 없다. <남자들의 나라에서>이란 책은 ‘자유와 인권 그리고 사랑’의 가치를 더욱 선명하게 꽃을 피우고 만발하게 하는 듯하다. 초록색-리비아 국기 이미지-에 대비되는 붉은 꽃으로 강렬하다. 마지막으로 마땅한 것, 당연한 것들이 하루 빨리 제자리를 찾을 수 있길 희망해 본다. 여전히 가슴 속은 뜨거움과 묵직함으로 가득하다.

꾸뻬 씨의 우정 여행

꾸뻬 씨의 우정 여행 - 파리의 정신과 의사 ㅣ 열림원 꾸뻬 씨의 치유 여행 시리즈
프랑수아 를로르 지음, 이은정 옮김, 발레리 해밀 그림 / 열림원 / 2011년 1월

진정한 우정의 의미에 대해 꾸뻬 씨가 질문을 던지고 있다. 과연 우정에 대해 어떤 명쾌함을 들려줄지 절로 기대가 되었다. 이미 여러 차례 만나왔던 꾸뻬 씨와의 만남 자체로도 충분히 설레고 반가운 일이지만, ‘우정’에 대한 담론에 함께 하며, 좀 더 많은 삶의 지혜를 얻고 싶다는 욕심이 앞서기도 하였다.

일단 우정 여행의 발단부터 끊임없이 질문을 던진다. 과연 나라면 열일 제쳐두고 꾸뻬처럼 친구를 찾아 머나먼 곳으로 여행을 떠날 수 있을까? 그것도 위험에 처한 친구를 찾아서 말이다. 사랑하는 아내와 꼬마 꾸뻬가 있는 상황과는 달리 어디 딱히 메인 곳 없는 난 과연? 부끄럽게도 여전히 망설이고 있는 것이 나의 본모습인 듯.

정신과 의사로서 여러 대인관계에 문제가 있는 환자들의 사례로 이야기는 시작한다. 그 환자들의 모습을 통해 여지없이 내 안의 다른 나의 모습을 투영하며 조금은 여유롭고 평안하였다. 정신과 의사의 평범한 일상이 왠지 여유롭고 평안하다고 할까? 그런데 예기치 않은 손님이 찾아온다. 바라문디 경위는 꾸뻬의 친구 에드아르가 어마어마한 돈을 갖고 사라졌다며 친구의 행방을 조사차 찾아왔다. 일거수일투족을 감시받게 된 상황 속에서 친구가 보낸 사진 한 장에 근거하여 친구를 구하기 위해 여행을 시작된다. 그렇게 꾸뻬의 우정 여행이 시작되었다. 동남아시아의 정글 속으로 친구의 찾아 나서는 과정에서 한국에 들르기도 하고 여러 사람들을 만나 친구의 행방에 대한 단서를 찾는다. 그리고 그 속에서 우정에 대해 끊임없이 고민하고 나름의 관찰 결과에 대한 여러 잠어들을 제시한다. 그리고 여러 우정의 형태를 꾸뻬 스스로 보여주고, 그 속에서의 갈등을 솔직하게 이야기하면서 여러 시각에서 우정에 대해 스스로 고민하고 생각하도록 이끌어주었다.

끊임없이 얽히고설킨 관계와 복잡해져 가는 상황, 목숨이 달린 위기의 순간 속에서 전혀 예상하지 못한 모험에 빠져든다. 친구와 우정의 다른 유형들, 친구의 배신과 더욱 견고해지는 우정 그리고 우정에 대한 회의와 의문들은 여지없이 나의 새로운 고민이 되었다. 나 스스로를 돌아보면서 또한 꾸뻬의 모험에 함께 하며 바쁜 시간을 보낸 듯하다. 검은 돈을 둘러싼 음모, 그리고 스파이들의 머리싸움 등 긴장 속에서도 스스로 답을 찾아야했다.

오랜 친구와의 우정에 대한 이야기가 인상적이었다. 관찰 16인 “오래된 친구는 우리 인생의 뜨개질 속의 털실 한 줄이다”라는 문구는 지난 시간들과 오랜 친구들의 우리의 인생에서 갖는 의미들을 떠올리게 한다.

또한 어느 순간 친구를 새롭게 사귄다는 것에 어려움을 느끼는 많은 이들 또는 친구와의 관계가 점점 소원해지는 많은 이들에게 우정에 대해 진지하게 고민할 시간이 될 것이다. 꾸뻬의 우정 여행을 통해 우정의 소중함을 다시금 느끼면서 얼마나 우정을 경시하고 소홀하게 여긴 것은 아닌지 뒤돌아볼 수 있는 시간이었다. 물론 우정, 쉽게 정의내릴 수 없었다. 그럼에도 여러 잠언들로 상황 상황에 맞추며 더욱 우정을 꽃피울 수 있는 나름의 노력이 절실히 필요하지 않겠는가! 그동안 이기적이었던 나의 모습을 반성하면서 손에 든 순간부터 마지막 순간까지 그리고 그 여운에 친구들에게 안부 인사를 전하게 된다. 참 착한 책이다.

책사냥꾼을 위한 안내서

책 사냥꾼을 위한 안내서 - 제2회 중앙 장편문학상 수상작
오수완 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 11월

책 사냥꾼? ‘과연 책 사냥꾼은 어떤 존재일까?’하는 궁금증이 마구마구 일어났다. 책을 사냥한다! 사냥의 세계 속 ‘책’이란 대상은 무엇을 상징할지 이것저것 호기심이 일지만 좀처럼 쉽게 판단을 내릴 수가 없었다. ‘가상’의 책들과 대결하는, 존재하지만 존재하지 않는 책, ‘세계의 책’을 찾아 떠난 독특한 모험을 다루고 있다니, 표지며, 수상작이라는 것에 이르기까지 책을 보자마자 모든 감각이 들썩이는 기분이었다. 표지부터 기묘하다. 어떤 시공을 유추할 수 없는 몽환적인 분위기가 감돌며 올빼미가 두 눈 부릅뜨고 우리를 응시하고 왠지 모르게 여유로운 모습으로 무슨 책인지 알 수 없는 표지의 책에 시선을 내리깔고 있는 사내의 진한 눈매가 무척 인상적이었다. 그런데 책의 내용은 더 환상적이고 몽환적이라고 할까? 과연 어떤 이야기를 하고 싶은 것인지 끊임없이 되물어야만 했다.

‘책 사냥꾼’의 정체에 대해 모호함에서 시작된 호기심은 책을 읽는 원천이었다. 과연 어떤 이야기를 풀어낼지 도저히 상상할 수 없었다. 뻔한 이야기는 어느 곳에서도 찾을 수 없다고 할까? 그렇게 책을 탐하는 다양한 부류의 사람들, 그 중에서도 ‘책 사냥꾼’이란 존재와 그들의 모험은 기묘함 그 자체였다. 그리고 현실 세계에서의 ‘책 사냥꾼’은 과연 누구를 의미하는 것인지, 기존의 이미지들과 책의 연결고리를 찾아야했다. ‘분서갱유’와 같은 역사적 사건들과 비밀의 문서와 책을 둘러싼 각종 사건, 이야기들이 머릿속을 파고들었다. 그 중에서 가장 먼저 떠오른 책은 <장미의 이름>(움베르토 에코, 열린책들)이었다. 저자도 말미에 언급한 책이지만 어떤 기묘한 사건과 책이란 소재가 같은 맥락으로 연결되면서 어렴풋이 이야기를 읽는데 어떤 단서가 되었다. 그리고 완전한 책, ‘세계의 책’과 관련한 어떤 비밀을 풀어나가는 과정은 ‘세상의 모든 책들이 모아둔 도서관’이란 설정의 <마법의 도서관 : 소설로 읽는 책의 역사>(요슈타인 가아더, 클라우스 하케푸르, 현암사)이 떠올랐다.

‘존재하지 않지만 존재하는 책’을 찾아 나선다는 설정과 ‘책’과 관련한 음모, 암투 등의 전개가 갖는 긴장이 마치 추리소설을 읽는 기분에 취하기도 하였다. 하지만 가장 흥미로운 점이라면 책 사냥꾼의 모험을 따라 쉼 없이 달리다 보면 ‘책’과 관련한 많은 이야기를 만날 수 있다는 것이다. 손에 쥐어지는 물리적인 실체의 ‘책’과 그 속에 담긴 이야기에 매몰되었던 반쪽짜리 책사랑에서 벗어나 총체적으로 책을 아우르며 다각도에서 책과 마주하게 된다. ‘책에게도 삶이 있다’에서 시작하여 ‘책은 죽을 때 소리를 낸다’는 문구처럼 ‘책’ 속에 관통하는 삶과 본능, 욕망을 엿보게 된다. 그렇게 우리의 삶에서 ‘책’의 의미가 무엇인지 깊이 생각하는 시간이었다. 기존의 책에 대한 단상들에 반론을 제기하듯, ‘책의 상징적인 의미와 정면 대결‘이란 평에 고개를 끄덕이게 된다. 그리고 지금 이 순간, 과연 내 삶과 책의 관계를 모색하게 된다. 쉽게 결론에 이를 수 없었지만, 앞으로도 결코 쉽게 단정할 수 없겠지만 그럼에도 어느 책 노인의 말이 책과의 관계에서 팽팽한 긴장과 함께 책에 이르는 안내서가 될 것 같다.

“그냥 책을 좋아해서 이런 토굴에 사는 늙은이오. 책하고 사느라 좋은 세월 다 보냈지. 나름 재미는 있었지만 사는 재미는 다 놓쳤소. 선생은 행여나 나처럼 살지 마시오.” (305)

나름 ‘책 사냥꾼’인냥 호기를 부리며 책을 펼쳤다. 그러나 책이 좋아 책 속에 묻혀 살길 소망하는 많은 이에게 일침이 될 듯하다. 내겐 분명 날카롭게 깊이 파고들었다. 책과 삶이 나란히 사이좋게 지내며 인생을 더욱 풍부하고 내실하게 가꿀 수 있기를, 조금은 다른 방향으로 선회해 볼까 한다.

천국에서 한 걸음

천국에서 한 걸음 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 11
안나 지음, 박윤정 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 12월

‘미국을 천국이라 믿었던 소녀의 가슴 시린 성장통’이란 문구가 강렬하게 사로잡았다. 왠지 모르게 정말 가슴 시린 성장통이면서 우리의 또 다른 현실일 것 같아 어떤 이야기를 어떻게 풀어내고 있을지 궁금하지 않을 수 없었다. 속칭 ‘청소년소설, 성장소설’이 갖는 많은 매력을 또다시 만끽하려는 의도 그래도 마음껏 이야기가 갖고 있는 매력에 흠뻑 취했다. 또한 어린 소녀의 시선으로 바라본 어른들의 세계, 그 자체가 갖는 의미를 되새길 수 있는 시간이었다.

‘아메리칸 드림’을 꿈꾸며 미국행을 결정했던 수많은 사람들의 아픔과 좌절, 그리고 그 꿈의 결실들이 이젠 ‘코리안 드림’을 꿈꾸는 많은 이주노동자들의 삶에 투영되면서 우리의 어제와 오늘을 동시에 만날 수 있는 시간이었다. 최근 ‘1박2일’을 통해 이주노동자의 또다른 일면에 가슴이 뭉클하였다. 머나먼 타국에서 홀로 남모를 아픔을 삼키며 꿋꿋하게 자신의 꿈을 일구어가는 사람들, 그리고 남겨진 가족들의 그리움이 공감하면서 그들의 뜻밖의 재회에 절로 눈물을 훔치게 되었다. 이번 <천국에서 한 걸음>은 할머니를 남겨두고 고모가 있는 미국으로 이민을 결행한다. 그들이 꿈꾸었던 미국에서의 삶, 그 속의 처절하고 쓰디쓴 고통의 다발 속에서 한 소녀가 조금씩 천국으로 한 걸음씩 내딛는다. 문화 환경적 차이와 오해 그리고 부모의 갈등이 표면화되고 커다란 상처를 남기지만 어느새 우리의 주인공 영주는 자신의 상처와 마주한다. 자신에게 씻을 수 없는 상처를 주었던 아버지의 존재, 그리고 항상 쉼터가 되었던 어머니의 존재가 갖는 의미를 되새길 수 있었다. ‘꿈꾸는 집안의 아이’라는 진실을 일깨우면서 아버지와의 소중했던 추억(무서운 파도에 맞설 용기를 주었던 아빠에 대한 기억)을 되살리면서 영주가 위로를 받았다. 그리고 다시금 용기 있게 자신의 삶을 살아갈 수 있으리란 사실에 우리는 모두 박수를 보내게 될 것이다.

‘안나’라는 작가에 주목할 필요가 있다. 단지 ‘미국을 천국이라 믿었던 소녀’를 바로 한국이라 생각하지 못했다. 그런데 안나라는 작가가 바로 한국에서 태어나 부모와 함께 미국으로 이민을 갔던 것이다. 그런 작가의 이력이 영주라는 소녀와 하나가 되면서 궁금증을 키우기도 하였다. 작가의 설명이 덧붙여지면서 훨씬 영주라는 소녀의 용기와 희망에 공감하고 힘찬 박수를 보내게 된다. 그리고 그 박수는 ‘자기긍정’과 ‘치유’라는 또 다른 부메랑이 되어 돌아와 내 안에 작은 희망의 씨앗을 심어주었다. 항상 비빌 언덕이 되어주었던 부모님의 존재에 새삼 감사드리게 된다. 영주라는 아이를 통해 엿본 이주노동의 삶과 그들의 꿈에 대해 우리는 소홀히 할 수가 없다. 단지 이방인이란 이유로 모난 시선을 보냈던 스스로를 반성해본다. 그리고 아프고 처절한 현실 속에서 멋진 자신들만의 꿈을 이루기 위해 용기 있게 한 걸음씩 내딛을 수 있기를 바라고 또 다짐해본다. 바로 그곳이 ‘천국’일 것이다.