사자의 심장

레오나르도 다 빈치의 과학노트 - 과학고전시리즈 6
A.리히터 지음 / 서해문집 / 1998년 8월

레오나르드 다빈치처럼 다양한 분야에서 일정한 업적을 이룬 사람도 드물다. 그는 미술가이며 연금술사였고 기계 공학자였으며 요리에도 흥미를 가진 사람이면서 동성애자였다. 그는 르네상스 시대의 최정상이었으며 현대의 시작을 알리는 선각자였다. 그의 비밀 노트에 기록된 그의 사상은 지난 70여년 동안 번역되어 현대인들의 지적 호기심과 상상력을 자극하고 있다. 그의 이런 궁금증은 비행에 대한 관심을 불러 일으켜 비행기계를 설계하기도 하였다. 그의 도안은 언뜻보면 지금의 행글라이더와 유사한 형태를 보이고 있다. 그리고 좀더 역동적인 그림과 사실적인 그림을 그리기 위한 인체에 대한 호기심은 그 사실적인 그림 묘사로 우리를 놀라게 한다. 그는 신앙보다는 경험과 이성을 신봉한 근대적인 인간이었다. 그러기에 그의 노트에는 경험론과 물리학과 같은 과학의 단상과 연구가 가득 차 있다. 그에게 신을 볼 수 있는 가장 확실한 방법은 과학적이며 경험적인 것이었다. 그는 자연과 인간 정신에 매료된 사람이었다. 사자의 심장(Lion Heart)이란 뜻을 가지고 있는 레오나르드는 정말로 격렬하게 인생을 살다간 사람이었다. 그는 미술이라는 한 분야에만 머물 수 있는 사람이 아니었다. 그의 호기심은 거의 모든 분야에 걸쳐 펼쳐져있다.  그리고 그의 호기심은 깊은 성찰과 함께 하나의 흐름으로 도도하게 흘러간다. 그 흐름은 어쩌면 그 시대가 이해할 수 없는 것이었는지도 모른다. 그는 근대 유럽의 지식인들의 선구자였다. 그가 추구한 자연과 인간 이성에 대한 끊임없는 호기심은 근대철학자들이 추구한 분야였다. 특히 이 책의 마지막 장을 구성하고 있는 <예술에서의 과학>은 압권이라고 할 수 있다. 예술을 과학과 동일한 선상에 놓고 아주 치밀하게 분석해 나가는 과정을 보면 근대 유럽의 탄생을 보는 것같아 흥미롭다. 과학자이며 예술가인 레오나르드의 삶은 요한 볼프강 폰 괴테가 문학가로서 <색채론>이란 저서를 저술한 과정 속으로 면면히 흘러 내린다. 예술이 어째서 과학이 될 수 있을까? 그렇다면 서양의 고대에서 현대에 이르기까지 철학자들이 수학자였다는 사실은 무엇을 증명하는 것일까? 물론 이러한 예술관은 여백과 감성을 중시하는 동양의 예술관과는 극명한 대비를 이루지만 예술을 극대화시키려는 점에서는 일치하는 것이 아닐까?

병원균 추적자

의학탐정
버튼 루셰 / 실사구시 / 1998년 5월

선진국이란 돈의 문제가 아니라 의식의 문제이며 시스템

120명이 한 식당에서 똑같은 식사를 했는데 11명의 남자만이 갑자기 청색증을 일으키며 쓰러진다. 왜?

40세의 평범한 접시닦이 남자가 가벼운 소화불량 증세로 병원에 가지만 며칠후 죽고만다. 그가 죽으면서 남긴 말은 독일어로 돼지잔치를 의미하는 슐라흐페스트Schlachfest란 한마디뿐이다. 그 의미가 던져주는 사건의 끝은 무엇인가?

여기에는 TV시리즈 CSI수사대와 같은 화려함은 없다. 다만 의학자들의 보이지 않는 끈기와 노력만이 존재할 뿐이다. 원인을 알 수 없는 살인자들을 현미경으로 밝혀내는 이들은 정말로 의학탐정이라고 부를만하다. 여기에는 미국에서 발생한 25가지 사례가 기록되어 있다. 이 모두가 우리의 경험으로 본다면 희귀한 사례일 뿐이지만 90년대 이후 우리의 삶의 질이 미국을 따라 가는 것으로 볼 때 이러한 사례들이 조만간 한국에서 드러날 것으로 보인다. 물론 발생되지 않는다면 더욱 좋겠지만......

오래 전 리더스 다이제스트에서 스웨덴의 한 외진 산골 마을에서 에이즈환자가 발생하여 병의 발병경로를 추적하는 기사를 읽은 적이 있다. 의사들은 우선적으로 에이즈 환자의 주변인물을 조사하고 그 주변인물의 주변인물을 조사하는 과정을 통해 어느덧 대상자는 스웨덴을 벗어나 유럽의 항구를 따라 이동하기 시작한다. 결국 의학자들이 도착한 곳은 아프리카의 한 항구였다. 항구의 매춘부로부터 감염된 에이즈균은 선원의 행로를 따라 이동하기 시작하여 결국 스웨덴 오지의 한 마을 사람에게 전염되는 경로를 아주 극적으로 보여준다. 이러한 보이지 않는 범죄자를 추적하는 것이 바로 이 책이 우리에게 보여주는 과정이다.

책을 읽으면서 새삼 부러운 것은 미국의 예방의학 시스템이다. 한 지역에서 하나의 사건이 발생하면 중앙 센터로 보고하고 중앙센터는 유사사건을 우선적으로 검색한다. 그리고 그 유사성을 토대로 질병의 원인으로 접근해 가는 미국적 방식은 2만달러를 향해 달려가는 우리에게는 아직도 사치스러운 것일까? 이것은 돈의 문제가 아니라 시스템의 문제인 것이다. 아프리카의 군인들에게 최첨단의 공중조계 경보기와 지대공 미사일을 제공한다 하더라도 그것을 운용할 수 있는 인원과 시스템이 없다면  아무 쓸모 없는 고철덩어리인 것처럼 의학적 수사는 전문인력과 시스템의 문제인 것이다. 과연 누가 이런 길을 걸을 것이며 이런 시스템을 개발하는데 노력을 기울일 것인가? 새삼 살인의 추억이 생각난다. 논에 거적을 쓰고 누워있는 시체, 주변에 어지러운 수사관들과 주민들의 발자국, 일반의 출입금지 표시하나 없는 사건현장. 이런 상황에서 범인이 잡힌다면 그것은 기적에 가까운 것이 아닐까? 이 책을 읽으며 의 문제인 것을 새삼 느끼게 된다.  

그림자 전쟁

세계게릴라전사 1 - 일월총서 94
R.B.에스프레이 / 일월서각 / 1989년 6월

게릴라guerrilla란 단어는 전쟁을 뜻하는 스페인어guerra와 지소사-illa가 결합된 말로 정확한 뜻은 정규전이 아닌 작은 전쟁을 의미한다. 게릴라전의 시초는 역사가 시작된 이래 약한자가 사용할 수 있는 가장 적절한 전법이었다. 이 게릴라전법은 소수의 인원으로 지역단위에서 독자적으로 이루어질 때 가장 효과를 발휘하는 전법이었다. 멕시코 혁명 당시 판쵸 비야의 게릴라집단이 소규모 지역적 공격을 중단하고 통합적 전면전을 시도하다 오브레곤의 정규군에게 패배한 사건은 게릴라전의 특성을 잘 보여주는 사례라 할 수 있다. 게릴라전은 마오쩌둥毛澤東의 말대로 물로 비유되는 지역적 기반과 물고기로 표현되는 게릴라간의 유기적인 결합이 중요한 것이다. 

이 책은 고대의 게릴라전쟁에서부터 현대의 베트남越南전쟁까지를 다루고 있다. 그리고 아쉬운 점은 게릴라전의 백미인 중국보다 호치민의 베트남전쟁을 더 많은 지면을 할애하며 비중있게 다루고 있다는 점이다. 물론 당시 미국이 처한 상황이 베트남전쟁의 늪에서 헤매고 있었기 때문에 이 책은 단순히 게릴라의 역사를 기술한 책이라기 보다는 게릴라전의 모든 것을 다루고 있다. 이 책은 어찌보면 반게릴라전략을 수립하는 참고서 역할을 하는 자료인지도 모른다.

게릴라전에 대한 방대한 자료와 그것을 이용해 하나의 거대한 전쟁사를 기록한 에스프레이의 노력은 정말 책을 읽는 사람에게 감탄을 금할 수 없게한다. 하지만 번역상의 오역과 실수인지 무지인지 모를 인명, 단어의 몰이해한 번역은 좋은 책을 읽는 재미를 반감시키는 요인이기도 하다. 이 책을 구입했을 당시 이런 문제점을 편지를 통해 보냈지만 아무 소식이 없었다. 이런 책은 자료적인 가치도 있기 때문에 다시 재번역하여 출판할 가치는 있다고 본다. 물론 지금은  공산주의와 민주주의의 첨예한 대립이 야기시킨 냉전시대도 끝난 마당에 게릴라전에 대한 책을 많은 자본과 공을 들여 재번역해야할 필요가 없다고 말한다면 할말은 없다. 하지만 요즘 체첸이나 러시아, 미국의 9.11테러, 아랍과 이스라엘간의 끝없는 투쟁, 중국의 티벳西藏자치구에서 벌어지는 독립투쟁과 같은 사건을 보면서 이제 세계는 전면전의 시대에서 게릴라전의 시대로 접어들었음을 느낄 수 있다. 게릴라전의 본질과 특성을 이해하기 위해서는 이만한 개론서는 없다고 본다.    

贖罪羊

홀로코스트
볼프강 벤츠 지음, 최용찬 옮김 / 지식의풍경 / 2002년 12월

히틀러의 제3제국의 조직적인 유대인 학살은 어떻게 시작되었을까? 종전후 나치 강제수용소의 참상이 밝혀지면서 많은 사람들이 이런 의문을 가졌다. 물론 승전국인 연합국은 이와 관련된 사람들을 뉴렌베르그 재판에 기소하였지만 하나같이 자신은 책임이 없으며 상부의 명령에 따랐을 뿐이라는 주장을 되풀이하였다. 그리고 피고인들은 하나같이 <왜, 내가...?>라는 항변으로 일관 하였다.  전범들의 이런 심리는 일반화되어 대량학살의 계획입안자인 루돌프 아이히만 조차도 아르헨티나에서 납치되어 이스라엘로 이송되어 재판을 받기 전에 쓴 자술서에서 유대인 학살에 대한 자신의 책임을 완강히 부인하였을 정도였다. 사정이 이러하다보니 많은 사람들은 유대인 학살이 히틀러의 아집과 망상, 또는 <나의 투쟁>에 기록된 극단적인 인종주의에 입각해서 저질러진 나치의 조직적 범죄가 아니라 독일민족 전체가 떠안고 가야할 업보로 생각하는 것이 일반적인 사고였다. 이런 세계인들의 심정을 알고 있는지 독일은 1978년 전범들에 대한 공소시효를 없애는 법안을 통과시켰다. 이제 독일에서 반인류적인 범죄자는 공소시효가 없게 되었다.  

그러나 이 책은 유대인 학살을 이러한 민족적 집단 만행이라는 도식적인 틀에서 벗어나 누가, 언제, 어떻게,왜 이런 범죄를 기획하고 자행했는지를 추적하고 있다. 저자는 이 야만적 행위의 시발을 1941년 1월 20일 한적한 베를린 주택가인 <암 그로센 반제>에서 제국 보안부의 부장이며 경찰 및 비밀공작기관의 우두머리였던 라인하르트 하이드리히가 <유럽 유대인 문제의 총괄적 해결>이란 주제를 가지고 공동회의 주최한데서  찾고 있다. 이는 이전부터 독일 사회에 만연해 있던 반유대주의와 밀접하게 연관되어 있는 것이었다. 다만 그 방아쇠를 이 회의에서 제공한 것으로 보고 있다.  하이드리히는 반유대주의를 하나의 주제로 묶어 일시적으로 해결하려 하였다. 이 과정에서 대다수의 유대인들이 침묵을 했는데 역사가들은 이를 침묵은 찬성이란 등식으로 설명하고 있다.  

이때 하이드리히의 요청을 받고 회의에 참석한 인물들은 나치독일의 차관급 인사에 해당되는 13명의 간부들이었다. 이들은 모두 나치 독일의 의전상 세 번째 서열의 지도자급에 속하는 거물들이었다. 이들은 각각 내무성, 법무성, 동부 점령 지구 담당성, 수상 비서실, 나치당 대표 비서실, 외무성, 4개년 계획 담당청, 크라쿠프의 총독을 대표하는 인물들로서 실제적인 실무를 담당하는 자들이었다. 그리고 이들 외에도 회의록을 책임진 아이히만과 지금까지 이름이 알려지지 않은 타이피스트까지 합하여 총 16명의 인간들이 모여 대략 1천 1백만명의 목숨을 식사를 하면서 결정하였던 것이다.  그러나 이 모임에는 군부와 앞으로 유대인을 이송할 교통성과 제국 철도의 대표, 유대인 재산 약탈의 책임을 맡았던 재무성의 대표자들은 초청받지 못했다는 사실이다. 이는 이들 집단이 집단 학살에 직접적인 책임이 없다는 것이 아니다. 이들 조직과의 유기적인 연대가 무난했기 때문에 초청받지 않았을 뿐이었던 것이다.

이 반제회의에서 결정된 것은  <최종적 해결>이란 단어로 알려진 것이다. 이들은 최종적 해결이란 <유대인들을 적절한 방식으로 강제노동에 투입한다면 많은 사람들이 자연스레 쇠약해져 사라질 것이고, 끝까지 버티는 소수는 그에 따른 적절한 조치가 취해져야만 한다>는 것이었다. 이들의 결정한 개략적인 사항은 상부로 보고되어 상세한 세부계획을 세우게 되고 이에 따라 독일 국내와 동부의 점령지대에 거대한 살인공장이 건설되게 된다. 이 학살공장의 가동은 전 유럽의 모든 유대인들을  최종적인 해결책에 의해 완전 소멸할 때까지 지속되어야한다고 결정되었다.

저자는 이 책을 통해 유대인 학살에 대한 독일민족 전체의 원죄라는 모호한 책임론을 명확하게 규정함으로서 독일 민족 전체에 덮씌워진 원죄의 사슬을 끊어내려한다. 그의 이러한 노력은 일정 부분에서는 효과를 거두었다고 생각된다. 그러나 더욱 중요한 것은 독일 정부의 노력이라고 할 수 있다. 독일 정부는 전후 초대 수상 아데나워에서부터 현재의 슈뢰더에 이르기까지 나치시대에 대한 모든 것을 철저하게 반성하는 것을 되풀이하고 있다. 초대 수상 아데나워는 드골의 프랑스와 화해를 하기 위해 온갖 수모를 견디며 파리를 방문하였고, 이것은 이후 독일 수상들은 취임후 파리를 방문하는 것이 관례가 되었다. 그리고 브란트 수상은 폴란드의 바르샤바를 방문하여 무명용사의 무덤 앞에서 비가 오는 가운데 무릎을 꿇고 진심어린 화해를 요청하였다. 이러한 이웃에 대한 신뢰와 믿음이 두터워져 독일은 통일을 이루게 되었다. 그 시작이 바로 나치 시대에 대한 끊임없는 자기비판이었다.  

저자는 홀로코스트 문제를 다루는데 가장 어려운 점은 최고 결정권자들에 대한 자료가 거의 없다는 사실을 지적하고 있다. 이렇기 때문에 홀로코스트 문제는  집행자였던 하수인들의 증언에 의지하기 때문에 커다란 틀 속에서 이 문제를 볼 수 없고 작은 틀 속에서 보기 때문에 여러가지 문제가 발생할 수 있다고 보고있다. 아주 타당한 지적이라고 할 수 있다. 한 예로 일본의 경우 천황의 책임론이 거세된 가운데 태평양 전쟁에 대한 논의를 하기 때문에 정확한 실체에 접근하기가 곤란한 것이다. 95년에 독일에서 발간된 이 책은 통일 이후 유럽 중앙부의 거대한 국가로 자리매김한 독일이 홀로코스트의 문제를 어떻게 보고 있는지를 알 수 있는 책이라 할 수 있다. 이 책을 읽으며 독일은 아직도 반성중이며 앞으로 강대국으로서 책임있는 행동을 할 수 있으며 충분히 유엔의 상임이사국에 진출할 도덕적 능력과 힘이 있다는 생각이 들었다. 하지만 일본은 경제적 능력으로는 가능하지만 도덕적 능력에서는 아직 멀었다는 생각이 든다.

사실과 허구의 경계선

상상동물 이야기
호르헤 루이스 보르헤스 외 / 까치 / 1994년 10월

책의 앞표지에 <그림으로 보는 서양판 山海經>이란 문구를 보고 구입했다. 이미 산해경이 있기에 서양판 산해경 역시 인문 지리서와 유사한 것으로 생각했다. 하지만 말 그대로 상상동물만이 존재하였다.  감히 동양의 산해경과 비유한 것이 약간 과장이 아닐까....

보르헤스의 책은 민음사에서 나온 5권의 책을 읽은 것이 전부인 나에게 그의 세계를 그려보는 것은 능력의 밖이라고 생각된다. 하지만 그의 다섯권의 책은 역사적 실제와 저자의 상상이 가미된 허구의 역사라는 점에서 그가 상상동물의 세계를 그렸다는 점은 매우 타당한 것이라고 생각된다. 상상의 동물이란 대부분 실제의 동물을 잘못 이해하는데서 등장하게 된다. <천일야화: 아라비안 나이트라고 하면 왠지 모르게 도색잡지와 같은 느낌이 들어 싫다> 가운데 신밧드의 모험에 나오는 거대한 새 로크는 아프리카 마다가스카르섬에 살았던 거대한 새 도도가 부풀려진 새이다. 코르토 말테제 시리즈  <켈트의 노래> 가운데 "하프와 니트로글리세린을 위한 O단조"에서 나오는 여주인공의 이름은 <반시>이다. 반시란 그를 본 사람들의 가족 가운데 한 사람이 죽는다는 요정이며 반시의 신음소리는 곡소리라는 이름으로 불린다는 사정을 알게되면 그 이야기를 잘 이해할 수 있다.

보르헤스는 이 책의 서문에서 <이런 종류의 책은 완전한 것이 될 수 없다>고 고백하고 있다. 그만큼 상상의 세계는 인간의 뇌세포만큼이나 방대한 것임을 보르헤스도 인정하고 있는 것이다. 여러분들도 한번 읽어보고 맨 뒷장에 자신의 상상동물을 한번 적어 보시면 어떨런지......