라인강의 기적, 냉소의 시작

늑대의 시간 - 제2차 세계대전 패망 후 10년, 망각의 독일인과 부도덕의 나날들
하랄트 얘너 지음, 박종대 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 1월

이 책을 읽으며 생각난 영화가 있다. 2008년 막스 파르버뵈크가 감독하고 니나 호스와 예프게니 시디킨이 주연을 맡은 '베를린의 여인'이다. 전후 독일의 치사한 모습을 담담하게 그려내는 이 영화는 전쟁의 피해자인 독일 여성의 이야기이며, 독일 전체의 이야기이기도 하다. 전쟁의 폐허속에서 전쟁의 곁가지였던 여성들이 승전국의 여인에서 패전국의 여자로 바뀌었을 때 어떻게 생존해야 했는가를 보여주는 영화인데 독일적인 감수성과 그 시대의 분위기를 잘 보여주었다. 

늑대의 시간 역시 개인에서 집단으로 시각이 옮겨졌을 뿐 독일인의 이야기라는 사실은 변함없다. 저자는 독일의 집단성이 전후에 어떤 방향으로 움직이는지를 굵직굵직한 주제를 통해 이야기하고 있다. 독일의 집단성은 개인의 범죄를 평가하는데 있어서 큰 장애물이었다. 한나 아렌트가 말한 '평범한 악'속에 히미하게 존재하는 체제이며 체계였다. 이러한 독일인의 심리는 패전 후 부서진 도시의 잔해를 질서정연하게 옮겨놓는 것으로부터 시작하여 대이동과 허무함의 발산과 서서히 살아나는 경제 속에서 싹트는 부조리의 용인과 범죄의 대상화와 거리두기를 통해 독일인 자신이 민주적인 사회의 일원이 되는 것으로 끝난다. 

현재 독일에서 나치와 히틀러는 금기어이고 '나의 투쟁'은 여전히 금서 목록에 올라있다. 그러나 정말로 문제인 것은 이런 모든 것을 금기시하고 침묵한다는데 있다. 

늑대란 짐승은 홀로 살아가는 동물이 아니다. 이들은 언제나 군집을 이루고 이들 사회안에서는 지도자를 중심으로 질서정연한 삶을 유지한다. 이 늑대의 공동체의 가장 큰 특징은 단결도 복종도 아닌 배타성이다. 새로운 개체가 이 무리에 들어오기 위해서는, 이것이 가능하다면, 제일 말단에서부터 시작해야 한다. 그러나 대부분의 새로운 개체는 집단에 들어오기 전에 살해당하는 것이 일반적이다. 저자는 책의 제목을 늑대의 시간으로 정한 것은 독일이 두 번씩 전쟁에 패하였음에도 그 집단성은 결코 사라지지 않는 다는 것을 은유적으로 표현한 것인지도 모른다. 

이런 의미에서 이 책은 우리에게도 시사하는 바가 크다. 해방 전후와 동란 전후의 우리 모습은 어떠했는지를 유추하며 이 책을 읽어보는 것도 의미가 있다 하겠다. 

病士

마약 중독과 전쟁의 시대 - 20세기 제약 산업과 나치 독일의 은밀한 역사
노르만 올러 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

군의 지휘관들에게 병사들의 사기는 항상 중요한 문제이다. 병사들의 사기가 높으면 높을 수록 통제하기가 쉽기 때문이다. 군의 사기는 알 수 없는 힘을 지닌다. 야전에서 대대장의 조그만 배려에도 병사들은 힘이 넘치고 그 지휘관을 높게 평가하기 때문이다. 그래서 지휘관들은 병사의 사기를 지속시키기 위해 자신만의 방식을 고수한다. 롬멜이나 구데리안 같은 지휘관은 최전선에 수시로 나타나 자신이 책상물림 지휘관이 아니라 자신들과 같은 인간임을 증명한다. 그러나 이런 방식에는 언제나 한계가 있기 마련이다. 왜냐하면 지휘관 역시 병사들과 같은 감정을 가진 인간이기 때문이다. 

게티스버그에서 패배한 리 장군은 병사들에게 후퇴를 명하면서 이 모든 패배의 책임이 자신의 탓이라고 말함으로써 남부 패배의 서막을 알리는 이 참사를 위대한 패배의 신화로 바꿔버렸다. 이때 병사들은 늙은 장군의 자책감에 그 패배가 지휘관의 지도력이 아니라 자신들이 좀더 용기를 발휘하지 못했기 때문이라고 생각했다. 

이런 면에서 나치의 지휘관들은 현명했다. 병사들의 사기를 올리기 위해 자신의 인격이나 병사들의 자발적 복종이 아니라 '약물'에 넘겨버린 것이다. 병사들은 약물에 의존해 전투를 하면서 자신들은 무적의 병사로 착각했고, 조국 혹은 당의 대의를 위해 싸운다고 생각했다. 이를 위해 지친 몸을 쉬기 보다는 약물에 의존해 전투를 지속하려 하였다. 이런 종류의 병사들은 현대전에서는 거의 경험하지 못한 것이었다. 약물은 연합국 병사들에게는 식민지의 미개한 병사들이 사용하는 방법의 하나였을 뿐이었다. 하지만 나치의 독일군은 전 병력이 약에 취해 숫자의 열세를 극복했던 것이다. 

하지만 약물은 이중적인 모습이 있다. 전투력의 극대에 효과가 있는 반면 전투력 손실에도 큰 영향력을 미친다. 월남에서 미군의 약물중독이 전투력에 막대한 손실을 끼쳤다는 것은 주지의 사실이다. 그러나 독일군은 이를 지휘관의 통제에 소속시킴으로써 전투력을 극대화했던 것이다. 결국 나치독일의 군은 약물에 의해 전쟁 기계가 되어버렸고, 점령지에서의 잔혹행위에 대해서도 무감각하게 되었던 것이다. 무적의 독일군은 없었던 셈이다. 그들은 약물에 취한 무감각한 존재였던 것이다. 독일군이 이렇게 된 것은 히틀러라는 약물중독자가 정상에 있었기에 가능했던 것이다. 불구자는 자신의 주변을 불구자로 만들어 안심하기 때문이다. 약물은 주입할 수록 단위가 높아진다. 결국 중독자가 되었을 때 약물에 의존하지 않으면 전투를 지속할 수 없다는 것이다. 독일의 패배는 병사들이 중독자가 되었을 때 예견된 것이었다. 

한비자에 부상당한 병사의 상처에 고름을 입으로 빨아준 장군의 이야기가 나온다. 그 말을 들을 병사의 어머니는 울었다 한다. 사람이 물으니, 장군이 그렇게 해주면 죽기 살기로 싸워 결국 죽을 것 아니냐는 것이었다. 전투력은 약으로 만드는 것이 아니라 훈련과 전우애로 만들어지는 것이다. 

오렌지 향기는 바람에 날리고

스페인 내전, 우리가 그곳에 있었다
애덤 호크실드 지음, 이순호 옮김 / 갈라파고스 / 2017년 12월

오래 전에 읽은 책을 늦게 올리는 것은 이 책의 주인공들은 인민전선측에 가담했던 패배자들이기 때문이다. 승리자의 기록을 읽고 검토하는 것은 즐거운 일이다. 읽기도 쉽고 모든 것이 일목요연하지만 정작 중요한 점에서는 모호하다. 이 역시 패배자의 기록도 마찬가지이다.  패배의 기록에는 언제나 회한이 넘치기 때문이다. 

스페인 내전은 인민전선과 공화파의 싸움으로 알고 있다. 공화파는 독일과 이탈리아아의 지원을 받은 프랑코와 팔랑헤당이 주축을 이루었고, 인민전선은 소련의 지원과 프랑스의 동정을 받으며 잡다한 이념주의자들의 연합체였다. 공산주의자, 사회주의자, 무정부주의자가 인민전선이란 커다란 대의 아래 뭉쳤지만 이들은 공산주의자들이 득세하여 강력한 통제력을 발휘할 때까지는 모래알같은 집단이었다. 하지만 이들은 모래알이었어도 민주적 자유란 열기로 충분히 유리로 바꿀 수 있는 힘과 지성이 있었지만 아쉽게도 실패하였다. 즉 개인은 강했지만 집단은 허약했던 것이다. 이런 상황에서 공산주의자들은 바르셀로나 쿠데타를 통해 인민전선의 주도권을 잡으면서 다양성을 존중하던 좌파는 획일적 체제로 바뀐다. 

다양한 토론과 의견 개진을 통해 자유로운 분위기를 창출하던 인민전선은 공산주의자들이 득세하면서 숙청과 서로에 대한 고발이 난무하며 자신들 안에서 상처를 입히고 그 상처에 소금을 뿌려댔다. 좌파에서 가장 피해를 본 집단은 무정부주의자였다. 드루티로 대표되는 무정부주의자들은 스페인 내전에서 잃을 것이 가장 많았던 집단이었다. 이들은 정치적이라기 보다는 실제적인 집단이었다. 이들은 교회와 지주, 국가에 수탈을 당했던 사람들의 자율적 집단이었다. 이들은 더 집요했고 자율적이었다. 이들에게 공산주의자들의 획일성은 이해할 수 없는 것이었다. 그리고 이들과 가장 유사한 집단이 자유여단이라고 칭하는 사람들이었다. 베를린 올림픽에 대항하여 바르셀로나에서 열리는 노동자 올림픽에 참여하기 위해 왔던 외국인들이 내전이 시작되자 대의를 위해 좌파에 가담했기 때문이다. 이들은 사상성보다는 낭만성이 짙은 집단이었다. 이들은 무정부주의자처럼 우익과 좌익 모두에게서 위험한 집단으로 의심을 받았다. 

내전이 장기화되면서 자유여단의 자유는 사라지고 여단만이 남게 되었다. 그들은 언제나 의심스런 집단이었다. 공산주의자에게는 사상성이 약한 집단이었고, 공화파에게는 좌편향된 존재였다. 그러기에 이들은 언제나 가장 빈약한 무기로 가장 위험한 전선에 투입되었다. 그들의 자유는 포탄과 총알속에서 사라져갔던 것이다. 

'우리는 그곳에 있었다'고 이들은 외치지만, 공화파의 의용병으로 참전했던 한 독일 병사는 본국의 어머니에게 보낸 편지에 '어머니, 오렌지 향기가 바람에 날리는 길을 따라 북으로 전진하고 있습니다....'라고 썼다. 오렌지 향기는 지금도 흩날리고 있지만 우리는 사라져 버렸다. 스페인 내전은 그래서 슬프고 안타까운 것이다.  

빵만으로 살 수 없다

처형당한 엔지니어의 유령 - 테크놀로지와 기술제국 소련의 몰락
로렌 R. 그레이엄 지음, 최형섭 옮김 / 역사인 / 2017년 8월

이 책을 읽고 현 중공의 지도자들이 왜 이렇게 청화대 출신의 엔지니어-테크노라트들이 많이 있는지 이해할 수 있게 되었다. 제정을 뒤엎은 공산주의자들은 자신들의 조국을 급속하게 발전시키려 시도하였다. 이 결과 그들은 엔지니어 그룹에 손을 벌릴 수 밖에 없었다. 이 기술자들이야말로 낙후된 러시아-새로운 쏘비에트 인민 공화국-를 서구 수준으로 끌어 올릴 수 있다고 생각했다. 하지만 팔친스키라는 인물로 대표되는 이 시대의 엔지니어들의 생각은 조금 달랐다. 조국을 근대화 시키는데 있어서 기술 입국은 분명히 맞지만 그 방법에는 공산당 지도부와 생각이 달랐다. 이들 엔지니어들은 '기술 시스템'의 신봉자였다. 이들은 경제발전과 개발은 학술적 아마추어 방식이 아닌 다각도에서 문제를 분석할 줄 아는 냉정한 현실적 엔지니어 방식으로 바뀌어야 한다고 보았다. 물론 이들의 주장은 레닌이나 부하린 같은 혁명 초기의 지도자들에게는 어느 정도 먹혔지만 그들의 후계자인 스탈린에게는 전혀 먹히지 않았다. 이들이 주장하는 기술적 우위는 스탈린의 사상적 우위에 당연히 밀리게 되었던 것이다. 

팔친스키로 대표되는 이들 기술 관료들은 소비에트 당국 및 공산당과 산업을 계획하고 러시아를 부강하게 만드는데 참여하기를 간절히 원했지만 자신들이 속한 부서를 공산당이 장악하는 것에는 강력하게 저항했다. 그리고 팔친스키는 소련의 엔지니어들이 자본주의 체제에서 기업가나 자본가의 역할을 맡게 되기를 희망했다. 이렇게 되면 모든 계획은 공산당이 원하는 기능적 계획이 아닌 지역계획으로 부터 수립될 수 있다고 보았다. 이는 공산당이 선호하는 거대한 산업체계와는 결을 달리하는 것이었다. 팔친스키는 지역계획의 신봉자가 된 것은 개별 기업의 차이는 설비나 기술력이 아니라 노동자에 있다는 주장을 하였다. 미국의 포드 시스템이나 테일러 주의가 주는 효율성과 생산량의 증가에 팔친스키도 반대하지는 않았다. 하지만 그에 따른 노동자의 복지와 교육이라는 방안도 고민해야 한다고 보았던 것이다. 이를 위해 팔친스키는 새로운 체제에서 엔지니어에게 새로운 사회적 지위를 부여하기 위해 노력했고 중앙집중식 산업화를 추진하던 쏘비에트는 좋은 기회의 장소로 생각했다. 

그의 이런 생각은 스탈린 주의와 자신의 생각이 충돌하면서 무너지게 된다. 스탈린은 전문가 집단에 자율성을 보장할 생각이 전혀 없었던 것이다. 즉 팔친스키와 스탈린은 정치적 권위를 누가 갖는가에 대한 통제권의 문제였다. 팔친스키는 주어진 범위내에서 최대한의 효과를 주장한 반면 스탈린은 초인적인 노력을 요구하였다. 이런 스탈린의 생각은 드네프르 강의 자포로제 발전소, 마그니토고르스크 제철소와 백해 운하의 건설이란 비국을 탄생하게 한다. 팔친스키는 '우리는 무엇이든 할 수 있는 마술사가 아니다'란 중용을 외쳤지만 스탈린은 볼셰비키가 함락시키지 못할 요새는 없다'는 주장을 함으로서 '인간 요인론'과 '기술결정론'이 충돌하였다. 이 결과는 팔치스키의 체포와 처형이었다. 

이후의 과정은 누구나 알고 있는 역사이다. 침묵하는 엔지니어와 무리한 계획경제는 쏘비에트를 완벽하게 파멸시켰고, 지도체제에 편입된 엔지니어들은 오로지 전문적인 기술만을 배운 테크노라트가 됨으로써 전체적인 안목을 보는 교양을 상실하였다. 이 결과 쏘비에트는 거대한 영토와 막대한 자원을 가지고 계획경제란 낭비의 잔치를 벌임으로써 공산주의가 끝장나게 되었다. 

이 책을 읽으면서 하나에 외골수로 빠진 정치란 것이 얼마나 무서운 것인지를 새삼 느낄 수 있었다. 공산주의자들은 노동자의 천국을 계획하면서 빵이 모든 것을 해결해 준다고 믿었다. 하지만 가지고 있는 빵을 어떻게 하는가는 기술적 능력이 아니라 인간적 교양과 가치라는 것이다. 

또 하나 문화혁명을 거친 현 중공의 지도자들은 과연 자신의 나라와 세계에 대한 비전이 있는지 의문이 들었던 것도 이 책을 읽으면서 였다. 

동방과 서방

비잔틴 신학 - 역사적 변천과 주요 교리
존 메이엔도르프 지음, 박노양 옮김 / 정교회출판사 / 2010년 12월

가톨릭 신학과 비잔틴 신학의 차이점은 무엇일까?

가톨릭은 '성부와 성자와 성령의 이름으로, 아멘!'하면서 성호를 이마, 가슴, 왼쪽, 오른쪽으로 긋는다. 반면 비잔틴 신학이 말하는 동방 정교회는 이마, 가슴, 오른쪽, 왼쪽으로 성호를 긋는다. 이 차이는 아마도 두 종교의 신학적 관점을 가장 잘 드러내는 것이라 볼 수 있다. 

가톨릭은 신 앞에 서 있는 자신의 모습이다. 즉 성자는 성부의 오른편에 앉아 계심을 바라보는 신학인 것이다. 그러기에 성호를 그을 때 우리가 바라보는 관점에서 긋는 것이다. 

반면 동방정교회의 신학은 하느님의 품에 안긴 우리의 모습으로 신의 시선으로 세상을 바라본다. 

그러기에 가톨릭은 십자가상의 예수를 제단에 걸어 놓는다. 반면 동방 정교회는 이코노스타시스가 제단 앞을 장식한다. 

동방 정교회의 이콘은 이들의 신학을 극명하게 대변한다. 성모마리아의 품에 안긴 아기 예수의 시선, 판토크라토르-전능자 구세주-의 시선. 이는 우리에게 신의 형상을 닮아 오메가 포인트로 달려가는 우리의 여정을 보여준다. 

가톨릭의 고난의 예수 앞에 선 초라한 우리 역시 이 고난의 역정을 극복해 나감으로서 그리스도를 닮아가는 것과 같다. 

기도의 방법은 여러가지가 있지만 목적은 하나, 얼마나 자신을 신과 가까이 혹은 닮아가게 하는가에 달려있다. 동방과 서방의 종교는 이 목적을 위해 자신을 하느님 앞에 극도로 낮춘 죄인의 모습으로 시작하는가 아니면 자신을 하느님의 품에 안긴 자녀로 시작하는가의 차이라 할 수 있다.