이중적 고민

쥐 I
아트 슈피겔만 지음, 권희종 외 옮김 / 아름드리미디어 / 1994년 9월

우리는 유대인 문제에 있어서는 항상 피해자 유대인과 가해자 유대인이란 두개의 잣대를 가지고 있다. 이 만화책은 피해자 유대인의 입장에서 본 이야기이다. 우리는 유대인의 고난에 관한 책을 읽다보면 언제나 두 가지 의문에 휩싸이게 된다. 왜 독일인들은 쓸데없는 일에 그 많은 시간과 돈과 노력을 투자했을까, 또 하나는 왜 유대인들은 도살장으로 끌려가는 송아지처럼 아무런 저항도 없이 순순히 자신의 목숨을 나치의 손아귀에 맡겼을까. 만약 나치 치하의 유대인들이 폴란드 바르샤바에서 처럼 격렬하게 나치에 저항했다면 유대인들의 운명은 어떻게 변했을까.

이 만화책은 많은 상징성을 담고 있다. 유대인을 쥐로 묘사한 것은 풍요로운 미국의 유대 젊은이가 보았을 때 자신의 부모 세대의 고통을 이해하지만 왜 가만히 있었는가에 대한 신랄한 비판이 아닐까. 쥐라는 동물은 언제나 인간의 주변에 기식하고 있지만 인간과는 절대 어울리지 못하는 동물이다. 유대인의 처지와 쥐의 처지는 역사적 사실에서 일치하고 있는 셈이다.  그렇다면 독일인으로 묘사된 고양이를 보자. 고양이는 인간을 따르기 보다는 자신이 태어난 곳을 선호하는 동물이다. 즉 개는 이사갈 때 버려두고 가면 주인을 찾아오는 감동을 선사하지만 고양이는 데려가도 이전에 자신이 살던 곳으로 도망가는 동물이다. 그리고 고양이는 자신의 영역안에서 언제나 고귀한 자태를 뽐낸다. 민족적 우월주의에 빠진 독일인을 이처럼 가혹하게 묘사한 책도 드믈 것이다. 자신의 테두리에서 벗어나지 못하는 고양이와 언제나 겉도는 쥐와의 동거는 어찌보면 우연이라기 보다는 필연의 역사가 아닌가하는 생각이 든다.

폴란드인을 묘사한 돼지는 정말로 압권이다. 우리는 돼지가 매우 우둔한 동물로 알고 있지만 돼지의 내면은 아주 잔인하고 교활한 면이 많다. 하지만 돼지는 그 풍요로운 고기로 인해 이런 단점이 모두 용서되는 특이한 동물이다. 폴란드는 유대인에게 가해자의 역할을 한 것이 분명하지만 너무 일찍 나치에게 정복당함으로서 자신의 죄과를 감출 수 있었다. 이는 마치 오스트리아인들이 독일에 적극적으로 협조했음에도 불구하고 전쟁이 끝난뒤 자신들은 독일에 의해 피해를 입은 국가라고 항변한 것과 마찬가지라 할 수 있다. 오스트리아인들이 히틀러가 자국출신임을 잊었듯이 바르샤바의 게토가 폴란드에 있었음을 잊고싶어할지도 모른다.

아트 슈피겔만의 이 쥐라는 만화책은 역사의 피해자로서 유대인을 묘사하고 있지만 "잔인한 이스라엘"이나 "이스라엘의 발명품" "팔레스티나"와 같은 다른 작품은 반대로 가해자 유대인을 묘사하고 있음을 잊지 말아야 한다. 그럼에도 이 만화는 아주 매력적이다. 언제 꺼내 읽어 봐도 그렇다.

이 만화의 시작부분에 나오는 한 장면.

"친구?  네 친구들? 그 애들을 방 안에다 먹을 것도 없이 일주일만 가둬놓으면....그땐 친구란게 뭔지 알게 될 거다..."

너무 삶이 가혹하지 않은가!

크레타 1889년

미칼레스 대장 - 니코스 카잔차키스전집 5
니코스 카잔치키스 지음, 이윤기 옮김 / 고려원(고려원미디어) / 1983년 10월

크레타는 압제자에게 자신의 순결을 결코 허락하지 않은 땅이다.  그 점에 있어서 크레타인들은 자랑스러워 한다.  하지만 크레타에 살았던 철학자  에피메테우스는 무슨 이유에서인지 "모든 크레타인은 거짓말쟁이다"라는 명제를 들고 나와 크레타인을 약간 화나게 하기도 했다. 크레타인들은 지금도 에피메테우스가 거짓말을 했다고 믿고 있다.

카잔차키스의 소설에 나오는 크레타인들은 종교적 엄숙함이나 금욕적인 모습이 아니다. 오히려 종교의 틀을 뛰어넘는 자유로운 사고방식을 보여주고 있다. 그런데 이 자유스러움이 더 종교적으로 보이는 이유는 무엇일까.  세속의 삶을 사랑하는 크레타인들은 자신들의 자유를 억압하는 체제에 대해서도 용납하지 못한다. 이들에게 신은 "죄있는 자가 돌을 던지라"고 말하는 사랑의 신이 아니다. 오히려 성전에서 환전상을 향해 채찍을 휘두르는 분노의 신이다. 이들에게 압제자 터어키는 결코 화해할 수도 없고, 용서될 수도 없는 적이다. 

크레타는 섬이다. 이것은 언제나 홀로 서있다는 것을 의미하는 것이다. 터어키의 압제하에서 크레타에서 수많은 봉기가 일어났지만 결과는 언제나 철저한 탄압에 의한 마무리였다. 크레타인들은 이 처절한 패배의 한을 가슴깊이 삭이며 그 상처가 아물쯤이면 다시 일어서고, 무차별 진압이 반복되는 삶을 이어왔다. 크레타인들은 언제나 무릎꿇고 살기보다, 서서 죽기를 원하였다. 이것은 그들이 자유냐 혹은 죽음이냐의 극명한 대립 속에서 언제나 죽음쪽으로 자신의 무게추를 기울였음을 보여주는 것이라 하겠다.

크레타인들은 터어키의 압제에 봉기할 때 주님의 성전 앞에 모여 총을 쏘는 것을 신호로 투쟁을 시작하였다. 그 이유는 자신들의 외침을 하느님이 듣도록 하기 위한 것이었다. 이렇게 시작된 1889년의 봉기는 비극으로 마무리되었다.

*나는 당신 손의 화살입니다. 주님, 내가 썩지 않도록 나를 당기소서.

*나를 너무 세게 당기지 마소서. 주님, 나는 부러질지도 모릅니다.

*나를 힘껏 당겨주소서. 주님, 내가 부러진들 무슨 상관이 있겠습니까.

                          - 니코스 카잔차키스의 세 가지 기도 -

혈통. 민족. 국가

나의 투쟁 -상 ㅣ 범우고전선 23
아돌프 히틀러 지음, 서석연 옮김 / 범우사 / 1999년 5월

에리히 프롬은 그의 저서 '파괴란 무엇인가'에서 네크로필리아를 아주 심도 깊게 다루고 있다. 네크로필리아란 그리스어 nekros에서 유래한다. 네크로스란 '시체'를 뜻하는데 이 말과 사랑을 뜻하는 필리아가 합성되어 '죽은 자에 대한 사랑'이란 뜻을 갖는다. 이 증세는 '사체기식증死體嗜食症necrophagia'과 '항문색정증肛門色情症'으로 연결되어 있다고 한다. 이 증세가 있는 사람들은 프롬의 말을 빌리자면 '모든 죽어 있는것, 부패된 것, 썩은 냄새를 피우는 것, 병든 것에 열광적으로 끌리는 성향이라 말할 수 있다. 그것은 생명이 있는 것을 생명이 없는 그 무엇인가로 바꿔 놓으려는 정열이며 파괴를 위해서 파괴하려는 정열이다. 순수하게 기계적으로 모든 것에 대해서 갖는 배타적 관심이다. 그것은 살아있는 조직을 찢어 발기는 정열이다'라고 하고 있다. 이 말은 마음 깊숙한 곳에 파괴적인 본능이 자리잡고 있음을 암시하고 있는 것이다.

나의 투쟁은 히틀러가 뮌헨 비어홀 사건으로 란츠베르크 형무소에 복역하면서 자신의 생각을 비서인 루돌프 헤스에게 기록하게 한 것을 책으로 낸 것으로 히틀러가 정권을 잡은 뒤에는 나치즘의 聖典으로 읽힌 책이다. 당시 서구에서는 이 책에 대해 관심을 갖는 사람들은 아무도 없었다. 지성이 있는 사람들이라면 이 책 속에서 히틀러가 주장하고 있는 극단적인 인종주의와 게르만 우월주의와 같은 사상에 동조하지 않으리라고 생각하였다. 하지만 독일 국민들은 그의 노선을 지지했고 결국은 이차세계대전이란 미증유의 사건을 당하게 된다.

솔직히 이 책은 히틀러의 사고방식과 그의 사상이 어떻게 형성되어가는지를 우리에게 자기 스스로가 밝히고 있는 책이다. 하지만 이 책은 아우구스티누스나 톨스토이의 자서전처럼 자기 성찰과 반성, 참회의 결과로 이루어진 책이 아니다. 그것은 좌절한 혁명가(?)의 울분이 담겨있는 증오의 책이라고 볼 수 있다. 앞에서 프롬의 글을 인용한 것은 히틀러의 정신세계가 바로 그와 유사하기 때문이다. 히틀러는 살아있는 자들을 사랑하는 사람이 아니었다. 그는 대중을 향해 연설할 때 언제나 적에 대해서만 언급했다. 그 적을 섬멸할 때 독일은 승리한다는 말을 끊임없이 반복함으로서 그 자신의 범죄에 독일국민 전체를 연루시켰던 것이다. 그리고 히틀러는 미국의 유명한 만화가인 루브 골드버그Rube Goldburg처럼 기상천외한 발상을 즐긴 인물이었다. 히틀러는 군사적인 면에서 천재적인 면이 있었다. 하지만 그는 그 천재적인 발상을 언제나 인간의 생명을 가지고 시험하는 입장에 선 인물이었다. 그의 결정 한 마디와 지도에 표시된 연필선 하나로 인해 무수한 젊은 생명이 이 지상에서 사라져 버렸던 것이다.

나의 투쟁은 정말 섬뜻한 내용을 아주 격렬한 언어로 담고 있는 책이라 할 수 있다. 하지만 그 격렬함은 문자라는 여과장치를 통해 아주 순화되어 있었다. 이것은 마치 마약 밀수상들이이 마약을 특수 약품에 희석시켜 다른 나라로 반입한 다음 그것을 다시 증류시켜 마약으로 만들어 파는 것과 유사하다고 볼 수 있다. 어떤 불순물이 섞여있다 하더라도 그 본질은 마약이기 때문이다. 나의 투쟁을 읽다보면 과연 현대 세계에서 30년대 독일에서와 같은 일이 일어날 수 있을까하는 의문이 들기도 한다.하지만 독재권력은 망각과 미망이란 토양속에서 언제든지 자랄 수 있다는 점 또한 유의해야 하지 않을까.

르네상스의 메세나

메디치 ㅣ 현대지성신서 1
G.F. 영 지음, 이길상 옮김 / 현대지성사 / 2001년 11월

왼쪽의 그림은 메디치 가문의 문장이다. 다른 명문가와는 달리 여섯개의 둥근 알약이 그려진 소박한 이 문장의 기원은 확실치 않다. 이 둥근 것은 후추 혹은 저울의 추라고 추정하지만 정확한 것은 아니다. 다만 메디치가문이 금융업으로 부를 축적했다는 점에서 이런 설명은 약간의 이성적 지지를 얻을 수 있을지 모른다.

메디치 가문은 2명의 교황- 레오 10세, 클레멘스 7세-과 두명의 프랑스 왕비-앙리 2세의 왕비인 카트린 데 메디치, 앙리 4세의 왕비인 마리아 데 메디치-를 배출한 명문가이다. 메디치 가문은 그들의 경쟁자인 보르지아 가문의 음습함과 배신의 이미지대신 문화의 후원자로 역사의 한 페이지를 장식하고 있다.

한 가문이 350여년의 세월을 거치면서 예술과 문화의 영역에서 후원자 역할을 하였다는 사실은 대단한 일이라 할 수 있다. 메디치 가문은 메세나 운동의 선구자였는지도 모른다.  그들이 후원한 위대한 예술가의 명단은 끝이없이 이어진다. 그들의 문화적 역량이 바로 유럽 르네상스의 실적표로 현재의 우리에게 전해지고 있다는 사실은 한 가문의 문화적 기부행위가 인류의 역사에 얼마나 만은 공헌을 하였는지를 보여주는 생생한 사례라 할 수 있다.

이 책은 메디치 가문에 대한 개괄서로 볼 수 있다. 그러기에 한 사람 한 사람의 삶을 따라 건조하게 흘러가는 책의 내용은 지루할 수도 있다. 메디치 가문의 행적을 보면 마치 소와 같은 느낌을 받는다. 천천히 느린 템포로 한 걸음 한 걸음 옮기는 황소의 걸음은 우리에게 답답하게 느껴질지 모르지만 그 뒤에 매달린 수레에는 수십명의 인간이 타고 있다는 사실은 메디치 가문이 어떤 역할을 했는지를 상징적을 보여주는 것이라 하겠다. 우리의 재벌 가운데서도 이런 가문이 나타나기를 바라며...

Narrenschiff - 바보들의 배

광기의 역사 - 현대 프랑스 철학총서 11
미셸 푸꼬 지음 / 인간사랑 / 1999년 12월

푸코의 역사는 기존의 역사관과는 아주 다른 양상을 띠고 있다. 기존의 서구 역사가들은 연속된 역사의 고리로 자신들의 역사를 설명했다. 서구가 중심이 된 연속의 역사는 왜 서구가 세계를 지배해야하는가에 대한 해답으로 제시되었다. 하지만 이들은 일차세계대전이란 미증유의 참사를 겪으면서 자신들 중심의 역사관에 회의를 느끼기 시작하였다. 즉 연속의 역사라면 서구는 결국 파멸이란 종착역을 향해 달려가는 부나비와 같은 것이 아닌가하는 회의가 생겨나게 된 것이다. 이후 서구의 사상가들은 혼돈의 사회에 어떤 질서와 가치를 부여하지 못하는 전통적인 형이상학의 철학을 거부하게 된 것이다. 이 전통의 거부는 역사를 연속이 아니라 단절로 보려는 시도가 발생하게 된다. 그래야만 서구세계는 연속이라는 과정에서 필히 다가올 몰락을 방지할 수 있기 때문이었다.

푸코는 이런 사상의 영향위에서 자신의 역사를 파괴, 비연속성, 분리등의 개념에 관심을 가지게 된다. 푸코의 역사관은 어찌보면 지층의 형태를 띠는 역사라고 할 수 있다. 이 지층의 역사는 각각의 층은 자기 고유의 논리와 중심을 갖고 있는 것으로 본다. 이것은 역사가 연속적이며 일의적인 것이 아니라 다의적이며 단절의 형식을 갖는 것을 말한다. 그러므로 푸코는 기존의 역사가들이 역사를 통해 인과관계를 찾고 이를 통해 연쇄의 의미작용을 발견한 뒤에 이를 재구성하는 것에 회의를 품는다. 푸코는 역사가 경제, 제도. 종교, 과학, 문화예술 등 여러분야가 포함된 通史를 거부한다. 이것은 푸코가 역사는 단층의 역사로 보면서 그 축적된 단층의 의미를 밝히는 작업에 매달렸는가를 이해하는 열쇠가 될 것이다.

푸코에게 역사의 대상은 일관된 연속이 아니라 단절된 단층이 여러개 겹쳐진 비연속적인 지식의 역사인 것이다. 그러므로 푸코는 역사를 고고학에서 역사의 지층을 한꺼풀 한꺼풀 벗겨 내려가듯 역사를 발굴하는 것이라고 볼 수 있다.

광기의 역사 역시 광기라는 하나의 주제를 연속적으로 보고 있지 않다. 하나의 단층을 찍고 그곳을 집중적으로 발굴하는 고고학자처럼 푸코는 광기의 한 단면을 집요하게 파헤치고 있는 것이다. 하지만 그 비연속적인 작업의 결과를 음미한다면 현재의 모습과 어떤 차이를 보이고 있는 것일까?