남해에서 유럽을 만나는 중입니다

남해에서 유럽을 만나는 중입니다
어린왕자 지음 / 뚱따에이전시 / 2025년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

유럽은 누구나 한 번쯤 꼭 가보고 싶어 하는 곳이다. 그러나 경제적이거나 시간적인 여건 때문에 여전히 많은 사람들이 쉽게 발길을 옮기지 못하는, 그리움과 동경의 여행지로 남아 있다.

하지만 놀랍게도 우리 곁에는 여권이나 비자 없이도 유럽의 감성을 만날 수 있는 곳이 있다. 바로 남해다.

남해는 한반도의 남쪽 끝, 남해안의 중심에 자리 잡은 섬으로, 크고 작은 산과 섬, 아름다운 해안선이 어우러진 수려한 자연경관을 간직하고 있다.

이곳에는 독일마을의 이국적인 풍경, 한국의 포지타노라 불리는 다랭이마을의 계단식 논밭, 프랑스 지베르니를 닮은 섬이정원, 스위스를 연상시키는 양떼목장 등 다양한 매력이 공존한다.

곳곳에 자리한 유럽풍 카페와 펜션까지 더해져, 남해는 마치 ‘작은 유럽’처럼 느껴지는 곳이다.

‘남해에서 유럽을 만나는 중입니다’ 이 책은 이러한 남해의 특별한 매력을 한 권의 책에 담아낸 작품이다. 저자는 남해군청에서 20여 년간 공무원으로 근무하며 어린 시절 ‘먼나라 이웃나라’를 통해 처음 유럽의 세계에 매료되었다. 그는 이후 대학에서 유럽학을 전공하고, 어학연수와 배낭여행을 통해 유럽의 다양한 문화를 직접 체험했다. 그렇게 마음속에 품어온 유럽의 이미지를, 남해군 공무원 생활을 하며 이 지역에서 다시금 현실로 되살려낸 것이다.

책은 저자의 유년기 추억, 유럽 유학과 여행 경험, 그리고 공직생활을 담담히 풀어내며, 그가 왜 남해를 ‘두 번째 유럽’으로 부르게 되었는지를 자연스럽게 보여준다.

저자는 자신이 경험했던 여러 유럽의 도시와 문화를 남해의 풍경과 교차시킨다.

다랭이마을에서는 이탈리아 아말피 해안의 포지타노를 떠올리고, 섬이정원에서는 프랑스 지베르니의 모네 정원을, 독일마을에서는 독일의 로텐부르크의 거리를 떠오르게 한다. 남해의 해풍에 실린 맥주 향과 붉은 지붕의 건물들은, 여권 없이 떠나는 유럽 여행을 가능하게 만든다.

특히 흥미로운 점은 이 책이 단순히 풍경의 닮음을 말하지 않는다는 것이다. 저자는 유럽의 문화와 남해의 삶 속에서 ‘삶의 태도’의 닮음을 발견한다.

유럽 사람들처럼 느긋하게 걷고, 커피 한 잔의 여유를 즐기며, 자신만의 속도로 살아가는 방식을 남해에서 실천하는 사람들의 모습은, 단순한 여행담이 아니라 ‘삶의 철학’으로 다가온다.

책 속 문장들은 마치 한 편의 풍경화 같다. 사진 한 장 없어도 남해의 바다, 돌담길, 흰 벽의 유럽풍 마을이 눈앞에 그려진다. 저자의 세심한 관찰력과 따뜻한 감성이 만들어낸 문장들은 읽는 이의 마음을 차분하게 적신다. 또한, 각 장마다 엮여 있는 유럽의 도시와 문화 이야기는 단순한 여행 정보가 아니라, 저자의 인생 경험과 감정이 녹아 있어 더욱 공감이 간다.

무엇보다 이 책은 ‘떠남’보다 ‘머묾’의 가치를 일깨운다. 젊은 시절에는 멀리 떠나야 진짜 여행이라고 믿었지만, 진짜 여행은 ‘지금 이곳’에서 새로운 시선으로 세상을 바라보는 일이라는 것을. 남해의 석양, 바람, 골목의 풍경 속에서 그는 다시 유럽을, 그리고 자신을 만난다.

책을 덮으며 마음 한켠에 잔잔한 여운이 남는다. ‘남해에서 유럽을 만나는 중입니다’는 결국 “일상 속에서 낯선 아름다움을 발견하는 법”을 알려주는 책이다. 멀리 떠나지 않아도, 마음의 문을 열면 언제든 새로운 세계를 만날 수 있다는 깨달음. 언젠가 남해의 독일마을 언덕에 앉아 푸른 바다를 바라보며 이 책의 문장을 다시 떠올리고 싶다. 여행이란 결국 세상을 보는 또 하나의 시선이자, 자신을 이해하는 과정이라는 것을 이 책이 조용히 가르쳐주었기 때문이다.

시골집에 살고 있습니다

시골집에 살고 있습니다 - 달콤쫄깃 시골 라이프 쌩리얼 생존기
원진주 지음 / 해뜰서가 / 2025년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

우리는 사람 많은 도심 속에서 정신없이 살아가다 보면, 문득 어디론가 떠나고 싶어진다.

다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 직장과 집을 오가며 수많은 사람들과 부딪히는 일상 속에서 가슴이 답답해지고, 직장 내 스트레스와 가족의 걱정거리, 인간관계에서 오는 불안과 피로가 쌓이면 결국 우리는 푸른 자연을 찾아 떠난다.

자연 속에서만큼은 비로소 숨을 고르고 마음의 위안을 얻는다. 그래서 많은 사람들이 은퇴 후 혹은 주말마다 시골에서의 삶을 꿈꾼다. 나 또한 오랜 직장생활을 거치며, 생명이 숨 쉬는 푸른 자연 속에서 살아보는 것이 오랫동안 품어온 버킷리스트 중 하나였다.

바로 이 책은 방송작가로 15년 넘게 살며 늘 바쁘게, 늘 ‘해야 하는 일’을 중심으로 움직이던 저자가 갑작스러운 남편의 힘겨운 직장생활을 지켜보다 5도2촌(닷새는 도시, 이틀은 촌)이라는 삶의 전환을 위해 서울을 떠나 당진의 작은 시골집으로 귀촌을 결정하며 이야기는 시작된다.

도시의 삶을 완전히 버리지 않으면서도 시골의 여유를 품은 이 선택은, 도시와 자연의 공존을 실험하는 삶의 한 형태로서 의미가 깊다.

책 속에는 이들의 소소하지만 생생한 시골살이 이야기가 펼쳐진다.

처음 청보리를 심을 때의 설렘, 태풍에 쓰러진 청보리를 손으로 다시 일으켜 세우며 느낀 흙의 냄새와 손끝의 감촉, 우연히 마주친 어릴 적 추억의 인물 ‘기영이 삼촌’, 비 오는 날 핑크뮬리를 지키기 위해 분주히 움직이던 순간까지 모든 장면이 시골의 시간 속에 스며 있다.

저자는 단순히 아름다운 풍경을 그리는 데 그치지 않고, 그 안에서 느낀 ‘살아 있음’을 세밀하게 포착한다.

이야기의 중반부에서는 시골집을 ‘스테이(감성숙소)’로 운영하며 겪은 경험이 소개된다. 손님을 맞이하고, 계절마다 달라지는 풍경을 기록하며, 숙소를 정돈하는 일상은 단순한 노동이 아니라 저자에게 ‘삶을 천천히 기록하는 일’이 된다.

무엇보다 이 책의 진정한 매력은 시골의 낭만만을 보여주지 않는 데 있다. 저자는 벌레, 거미줄, 흙먼지, 장마, 마을의 규칙처럼 불편하고 낯선 현실을 숨기지 않는다.

몸빼바지를 입고 일을 하며, 도시에서는 볼 수 없었던 불편함 속에서 오히려 진짜 삶의 질감을 느낀다.

그리고 그 속에서 “땅이 쉬어가듯, 사람도 쉬어야 한다”는 단순하지만 깊은 진리를 깨닫는다.

‘시골집에 살고 있습니다’를 덮으며 마음속에 따뜻한 온기가 남았다. 그것은 ‘도망’의 온기가 아니라 ‘복귀’의 온기였다.

흙과 바람, 계절과 사람 속에서 자신만의 속도를 찾아가는 저자의 모습은 도시에서 버티며 살아가는 우리에게 ‘잠시 멈춤’의 용기를 건넨다.

책장을 덮은 뒤에도 그 흙냄새와 느린 바람은 마음 한켠에 오래 남는다. 어쩌면 그 냄새가, 우리가 잊고 살아온 ‘삶의 본래 속도’인지도 모른다.

손자병법

손자병법 - 이겨놓고 싸우는 인생의 지혜 ㅣ 현대지성 클래식 69
손무 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2025년 10월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

많은 사람들은 ‘손자병법’이라 하면 흔히 전쟁의 기술이나 전략 등 병법서로만 알고 있을 것이다. 하지만 이 책 ‘손자병법: 이겨놓고 싸우는 인생의 지혜’를 읽고 나면, 손자병법이 단순한 병법서가 아니라 삶과 인간에 대한 깊은 통찰을 담은 철학서라는 사실을 깨딛게 될 것이다.

이 책은 전쟁의 역사와 기술, 전략을 다루고 있지만, 그 속에는 인간의 심리, 판단, 그리고 삶을 살아가는 지혜가 녹아 있다.

이 책의 저자 손무는 춘추시대 오나라의 병법가이자 책사로, 전쟁에서 이기기 위한 원칙과 전략을 정리해 13편으로 구성된 ‘손자병법’을 집필하였다.

각 편은 전쟁의 준비, 작전, 공격, 지형, 첩보 등 세부적 요소를 다루지만, 그 핵심은 한 가지로 귀결된다. 바로 “싸우지 않고 이기는 것이 최고의 전략”이라는 것이다.

손자는 전쟁에서 승리하는 방법보다, 아예 싸움 자체를 피하고 상대를 굴복시키는 것이 진정한 승리라고 강조한다. 그 사상은 단순히 병법의 의미를 넘어, 현재 우리가 살아가는 사람들과의 관계나 사회적 경쟁 속에서도 충분히 활용 가능한 삶의 지혜이자 지침이 될 수 있다.

책을 읽으며 가장 인상 깊었던 구절은 ‘형(形)’편의 문장이었다.

“승자는 이겨놓고 싸우며, 패자는 싸우면서 이기려 든다.”

이 문장을 읽으며 나는 내 삶의 태도를 돌아보게 되었다.

우리는 종종 충분한 준비 없이 무턱대고 도전하고, 일이 잘못되면 그제야 수습하려 한다. 하지만 손자는 이미 수천 년 전에 그것이 패배의 방식임을 알려주고 있었다.

진정한 승리는 싸움 중이 아니라 준비와 계획의 단계에서 이미 결정되는 것이다. 인생의 어떤 일도 우연히 잘되는 법은 없으며, 철저한 분석과 냉정한 판단이 결국 결과를 좌우한다는 사실을 새삼 깨달았다.

또한 ‘모공(謀攻)’ 편의 구절, ‘지피지기 백전불태’, “상대를 알고 나를 알면 백 번 싸워도 위태롭지 않다”, “싸우지 않고 이기는 것이 최고의 전략이다”라는 말은 요즘 사회의 경쟁 구조 속에서 더욱 마음에 와 닿았다.

직장에서의 경쟁, 인간관계의 갈등, 혹은 자신과의 싸움 속에서도 우리는 종종 힘으로 이기려 한다. 그러나 손자는 지혜와 유연함, 그리고 타이밍으로 승리를 쟁취하라고 말한다. 충돌보다 설득, 감정보다 전략이 더 강력한 무기임을 깨닫게 해주는 대목이었다.

‘허실(虛實)’ 편에서는 적의 허점을 찌르고 나의 허점을 감추라는 가르침이 등장한다. 이것은 단순한 전술이 아니라 인간관계에도 통하는 지혜다.

세상은 언제나 불완전한 정보 속에서 움직이고, 진심이 그대로 통하지 않을 때가 많다. 그럴수록 자신을 과하게 드러내지 않고, 상황을 읽는 관찰력과 절제된 표현이 중요하다는 사실을 느꼈다.

이처럼 ‘손자병법’은 2,500년이 지난 지금도 여전히 유효하다. 손무가 강조한 ‘계(計)’의 정신, 즉 철저한 계획과 분석을 통한 준비는 오늘날의 경영 전략, 리더십, 심지어 인간관계에도 그대로 적용된다. 실제로 많은 기업가나 지도자들이 이 책을 읽으며 전략적 사고의 근본을 배우고 있다.

이처럼 이 책은 춘추전국시대의 역사적 배경과 전쟁사를 소개하면서 원문과 함께 해석과 주석, 한자 풀이, 컬러 명화까지 수록하여 원문의 깊이를 해치지 않으면서도 지금의 우리들에게 알기 쉽고, 이해하기 쉽게 풀어내고 있다.

책을 덮고 나서 가장 오래 남은 생각은 ‘진정한 싸움은 남과의 싸움이 아니라 자신과의 싸움’이라는 것이다. 손자가 말한 전쟁은 결국 인간 내면의 갈등, 불안, 욕망과의 싸움이기도 하다. 이 싸움에서 이기는 사람은 타인을 이기기보다 자신을 다스릴 줄 아는 사람이다.

‘손자병법’은 나에게 “이기기 위해 싸우는 것이 아니라, 이길 수밖에 없는 상태를 만들어놓는 삶”의 중요성을 일깨워주었다. 전쟁 대신 ‘준비’를, 싸움 대신 ‘관찰’을, 이김 대신 ‘균형’을 떠올리게 한 책이었다. 고전이 단순히 옛이야기가 아니라, 오늘의 나를 단련시키는 거울이 될 수 있음을 이 책을 통해 깊이 느껴본다.

삼국지 인생공부

삼국지 인생공부 - 천하를 움직인 심리전략 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 나관중 원작 / PASCAL / 2025년 10월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

삼국지는 그동안 나에게 ‘영웅들의 전쟁 이야기’에 가까웠다. 조조의 책략, 유비와 제갈량의 계략, 관우, 장비의 무용담까지 어릴 때는 그런 장면에만 마음이 끌렸고, 누가 더 강하고 누가 더 뛰어난 장수였는지가 더 중요했다.

이 책 ‘삼국지 인생공부’는 내가 알고 있던 삼국지를 완전히 다른 방향으로 바라보게 만든 책이었다.

삼국지를 떠올리면 흔히 전쟁, 계략, 의리, 영웅 서사를 먼저 떠올리지만, 이 책은 그 장대한 역사 한가운데 ‘심리’라는 인간의 마음 이야기를 새롭게 해석한다.

조조의 냉정함, 유비의 공감 능력, 사마의의 인내, 제갈량의 원칙주의까지 각 인물의 선택이 단순한 성격 묘사가 아니라, 심리의 흐름 속에서 이루어진 결과였다는 설명은 설득력있게 우리들에게 전달하고 있다.

그중 가장 인상 깊었던 인물은 유비였다. 유비는 전투에서는 번번이 졌고, 늘 떠돌기 일쑤였다. 그런데도 끝내 왕업의 주인공 중 한 명이 되었다. 책에서는 그 이유를 유비가 가진 ‘민심을 읽는 감각’, 다시 말해 사람의 마음을 얻는 능력에서 찾는다.

조조에 대한 해석도 다시 생각해볼 만했다. 우리는 조조를 흔히 ‘간웅’이라 부르며 악역에 가깝게 기억하지만, 이 책은 조조를 정보를 읽고 타이밍을 잡을 줄 아는 리더로 바라본다. 혼란의 시대에는 감정보다 냉정한 판단이 더 큰 용기였다는 말에 고개가 끄덕여졌다.

제갈량 역시 완벽한 책사였지만, 지나친 원칙주의가 결국 그의 약점이 되었다는 분석 또한 흥미로웠다. 이 지점에서 깨달았다. 영웅들의 명암은 곧 인간의 그림자이며, 그들의 한계 속에 지금을 사는 우리의 모습이 겹쳐 있다는 것을......

책을 읽는 동안 첫장 ‘흐름을 읽고 유연하게 대응하는 지혜’ 세상을 읽는 통찰 편이 계속해서 내 머릿속에 남는다.

돌이켜보면, 삼국지 속 승자와 패자를 가른 것도 결국 심리와 흐름을 읽는 능력이었다. 그런데 이 메시지는 지난 역사속 이야기에서만 끝나지 않고 지금 우리의 일상속에서도 계속 진행형이다.

회사에서도, 가족 사이에서도, 친구 관계 속에서도 사람의 심리를 읽지 못하면 관계는 쉽게 무너지고, 상황의 흐름을 읽지 못하면 기회를 놓치기 마련이다.

유비, 조조, 제갈량은 이미 오래전 역사속 사람이지만, 그들이 남긴 선택의 결과는 지금도 여전히 우리 삶을 비추는 거울이 되고 있다.

삼국지는 영웅담이라기보다 ‘사람을 어떻게 이해하고 대할 것인가’에 대한 끝없는 질문이었다. 그리고 이 책은 그 질문을 오늘의 언어로 다시 꺼내준 좋은 안내서였다. 책을 덮고 나서 나는 스스로에게 이런 질문을 남기게 되었다.

“나는 지금 사람을 얻는 방식으로 살고 있는가, 아니면 사람을 잃는 방식으로 살고 있는가?”

더 이상 삼국지는 옛날 영웅의 이야기가 아니다. 지금 이 시대를 살아가는 우리가 마음을 다뤄야 하는 이유, 그리고 마음을 잃었을 때 벌어지는 비극을 알려주는, 여전히 현재 진행형의 이야기였다.

프랑스혁명

프랑스혁명 - 바스티유의 포성에서 나폴레옹까지 ㅣ 북캠퍼스 지식 포디움 시리즈 5
한스울리히 타머 지음, 나종석 옮김 / 북캠퍼스 / 2025년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

프랑스 혁명하면 제일 먼저 혁명을 대표하는 그림이 떠오르는데, 프랑스 국기와 총을 들고 앞으로 뛰어나가는 강인한 여인의 모습을 그린 그림. 프랑스혁명을 대표하는 그림 중 하나인 ‘민중을 이끄는 자유의 여신’이라는 그림이 가장 먼저 떠오른다.

이 책을 읽기 전까지는 프랑스혁명은 단순히 바스티유 감옥 습격을 시작으로 루이16세, 마리 앙투아네트 단두대 처형에 따른 시민들이 들고 일어난 민주 혁명 정도로만 알고 있었는데 이 책을 통해 오랜 시간에 걸쳐 다양한 혁명 과정이 이루어졌다는 사실을 알게 되었다.

이 책 ‘프랑스혁명’은 1789년 바스티유 감옥 습격에서부터 나폴레옹이 집권하기까지의 혁명사를 압축적이면서도 명료하게 보여주고 있는데 보통 프랑스혁명이라고 하면 저처럼 단순히 바스티유 습격과 루이 16세의 단두대 처형 정도만 떠올리기 쉽지만, 이 책은 그보다 훨씬 넓은 시각에서 혁명을 바라본다.

정치적 권력 교체만이 아니라, 사회 구조의 균열, 사회의 불평등, 공포정치, 언론의 힘까지 혁명의 일환으로 다루고 있다는 점이 특히 인상적이었다.

책은 앙시앵 레짐의 위기로부터 시작한다. 봉건적 특권에 기대어 유지되던 구체제는 경제적 위기와 사회적 불만을 더 이상 억누를 수 없었고, 결국 1789년 여름 세 가지 사건. 신분회(삼부회) 소집, 국민의회 선언, 바스티유 습격으로 혁명은 시작이 되었다.

이 책에서는 이런 일련의 사건들을 단순한 정치적 반란이 아니라 프랑스 사회 전체를 뒤흔든 혁명의 과정으로 설명한다.

혁명은 더 이상 일부 계급의 요구가 아니라, 모든 계층이 저마다의 방식으로 참여한 거대한 사회적 운동이었던 것이다.

책의 중반부에서는 혁명의 급진화 과정이 그려진다. 입헌군주제를 시도했던 초기의 이상은 실패로 돌아가고, 1792년 ‘두 번째 혁명’이 시작되면서 왕정은 종말을 고한다. 곧이어 로베스피에르와 자코뱅이 주도한 공포정치가 등장한다.

자유와 평등을 외쳤던 사람들이 결국은 반대파를 숙청하고 공포로 민중을 통제해야 했다는 사실은, 이상을 실현하는 과정에서 인간 사회가 얼마나 복잡하고 모순적인가를 보여준다.

마지막 장에서는 혁명의 마무리 과정이 서술된다. 테르미도르 반동 이후 혁명은 점차 진로를 잃고, 혼란스러운 권력 다툼 속에서 나폴레옹이라는 새로운 지도자가 등장한다. 이 과정을 통해 혁명의 성취와 한계를 동시에 드러낸다.

자유와 평등이라는 이상은 제도적으로 자리 잡았지만, 동시에 혁명의 에너지는 내부 분열과 전쟁, 공포로 소모되었고 결국 ‘강력한 지도자’의 등장을 허용하게 되었다. 이 점은 오늘날 민주주의를 바라보는 우리의 시각에도 여전히 중요한 질문을 던진다.

책을 덮으며 프랑스혁명을 단순히 과거의 역사적 사건이 아니라, 오늘날에도 되풀이되는 사회적 변혁의 본보기로 바라보게 되었다.

이상과 현실 사이에서 우리는 어떤 선택을 할 수 있을까? 자유와 평등을 지키기 위해 우리는 어느 정도의 혼란과 갈등을 감내해야 할까? ‘프랑스혁명’은 이러한 질문을 내 안에 던져주었고, 그 점에서 깊은 생각을 남긴 책이었다.