어리석은 자가 그 어리석음을 끝까지 고집하면 현명한 자가 된다.

만남 - 서경식 김상봉 대담
서경식, 김상봉 지음 / 돌베개 / 2007년 12월

  이 책은 개인적으로 굉장히 존경하고 꼭 만나 뵙고 싶은 서경식, 김상봉 선생의 대담을 묶어서 <돌베게>란 곳에서 출판한 책이다. 서경식, 김상봉 선생에 대해서는 굳이 다시 언급할 필요를 느끼지 못하지만 <돌베게>란 출판사가 지금까지 내온 책의 면면을 살펴보니 인문/사회 분야에서 좋은 책들을 꾸준히 출판하고 있음을 알 수 있었다. 예컨데 신영복 교수의 <감옥으로부터의 사색>, <강의>나 <백범일지>, <전태일 평전>, 프리모 레비의 <이것이 인간인가>, <주기율표> 등 이름만 들어도 알 수 있는 책들을 출판하고 있었다. 사실 인문/사회 책이 그렇게 많이 팔리는 편은 아니다. 그럼에도 불구하고 이렇게 좋은 책들을 꾸준히 출판하고 있는 점에서 국내 독자의 한 명으로서 감사한 마음을 가지고 있다.

  그리고 일반적으로 글쓴이가 책의 초안을 완성한 후 여러군데 출판사를 접촉하면서 출판 여부를 알아보는 것이 관행이 되어 있는데 이 책의 경우에는 편집자의 주도적 노력으로 서경식, 김상봉 선생을 서로 만나도록 권유했을 뿐만 아니라 이를 이렇게 완성도가 높은 책으로 출판한 점은 굉장히 놀랍다. 특히 일반적인 <대담>류의 책의 경우 그냥 주례사처럼 서로 덕담만 하다가 끝나는 경우가 많은데 이 책의 경우 두 분의 탁월함이 그대로 드러날 뿐만 아니라 곳곳에서 날이 선 의견 대립을 하는 등 내용이 꽉 찬 책이다.

 이 책에서는 5.18, 씨알, 유대인 문제, 교육, 교양, 예술 등 여러 가지 쟁점에 대해 서경식, 김상봉 선생은 서로 다른 의견을 가지고 있는데 본인의 경우 어느 한 분의 의견을 그대로 따라가는 것이 아니라 각 사안마다 어떨 때는 서경식 선생을, 어떨 때는 김상봉 선생의 의견을 따르게 되었다. 이렇게 이 책을 통해 각 사안에 대해 두 분의 의견을 들어보고 자신의 생각을 정리할 수 있게 되는데 특히 2장 <역사와의 만남>에서 의견 대립이 굉장히 격하게 이루어졌다.

 이 책에서는 특히 '타인의 고통'에 대해 논의하는 부분이 굉장히 인상 깊었다. 사실 본인의 경우 타인의 고통에 대해 어차피 내 자신이 이해할 수 없기 때문에 감정보다는 이성을 앞세운다는 명분으로 타인의 고통에 대해 무감각 하였다. 그런데 이 책에서 김상봉, 서경식 선생의 대화를 들으면서 나의 생각이 얼마나 짧았는지 알 수 있었다. 특히 김상봉 선생은 "타인의 고통이 지니는 타자성을 보존하면서도 그 단절을 어떻게 무관심이 아닌 방식으로 극복할 수 있느냐가 문제인데, 저는 타인의 고통 앞에서 자신을 낮추는 겸손함과 거기서 한 걸음 더 나아가 타인의 고통 앞에서 배우려는 자세, 우선 이 두 가지가 필요하지 않은가 생각합니다."(p.106)라고 말씀하셨는데 과연 이것이 가능할까에 대해서는 회의적이지만 이런 통찰력이야말로 김상봉 선생의 탁월함을 잘 보여주는 단면이라고 할 수 있다.

 그리고 이 책을 읽다보면 서경식 선생과 김상봉 선생의 차이점을 느낄 수 있었는데 서경식 선생은 한국의 현실을 일본보다 긍정적으로 보지만 과연 밝은 미래가 올 것인가에 대해서는 굉장히 회의적이다. 이에 비해 김상봉 선생은 한국의 현실을 굉장히 부조리한 상태로 부정적으로 보면서도 "씨알"을 강조하면서 좀 더 밝은 역사를 만날 수 있을 것이라고 보고 있었다. 이렇게 서로 현실 인식과 미래 전망이 다르기 때문에 이렇게 좋은 대담이 성공할 수 있었는지도 모르겠다. 

 결론적으로 이 책은 일반적인 '대담'류와 달리 서로 좋은 이야기만 주제와 상관없이 계속되지 않고 서로의 견해와 의견이 첨예하게 대립되면서 독자로 하여금 각각의 견해에 대해 좀 더 넓은 시각과 생각하는 힘을 길려주는 책이다. 특히 '대담'류를  훌륭한 책으로 묶어내는 것이 쉽지 않은 일인데 돌베게 출판사와 편집자에 대해서는 굉장히 높게 평가하고 싶다. 다만 이 책이 두 분에 대한 기초 지식이 없으면 조금 이해하기 힘들 수도 있으니 먼저 서경식, 김상봉 선생의 다른 저서를 읽고 맨 마지막에 읽어보기를 권한다.

그들도 영혼이 있는 '인간'이다.

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

  사실 이 책이 이렇게 유명한 책인지는 알지 못했다. 이 책과 같이 자극적인 제목을 사용하는 책이 그 '질'에서 만족할 만한 수준에 이른 경우는 쉽게 찾아보기 힘들었기 때문이었다. 그런데 이 책을 빌려보기 위해 연세대학교 중앙도서관에서 검색하니 예약자가 많은 것이 아닌가? 그리고 [네이버 오늘의 책]에도 선정된 적이 있는 책이었다. 그래서 많은 기대를 가지고 이 책을 빌렸는데 외국에서 1985년에 출판되어 이미 20년이 넘은 책이지 않은가? 특히 하루가 멀게 발전하는 <뇌과학> 분야에서 20년 전 책이면 너무 오래되어서 캐캐묵은 냄새가 나는 책일 것이다.

 그런데 이런 단점은 이 책을 읽으면서 다른 장점에 의해 충분히 상쇄되었다. 기존의 <뇌과학> 서적과 달리 다양하면서도 흥미있는 사례 위주로 구성되어서 처음 접하는 독자에게 흥미를 유발시켜주며 결정적으로 이 책에서는 글쓴이 올리버 색스(Oliver Sacks)의 따뜻한 시선을 느낄 수 있었다. 사실 자폐증이나 다양한 정신병을 가지고 있는 사람들에 대해서 우리는 귀찮다 혹은 불편한 감정을 가지는 것이 많을 것이다. 그러나 이 책에서 글쓴이는 실제 다양한 예를 통해 그들도 '인간'임을 알려주고 있다.

 이 책에서 다루는 여러가지 예 중에서 <대통령의 연설>이라는 글이 기억에 남는다. 이 글에서는 언어상실증 환자들의 대통령의 연설을 들으면서 크게 웃는 것을 소개하고 있는데 언어상실증 환자들은 언어를 이해하지 못하더라도 진실인가 아닌가를 이해하는 힘을 지니고 있으며 그 때문에 대통령의 연설에 속지 않으며 현란하고 괴상한 말장난과 거짓, 불성실을 간파하고 크게 웃을 수 밖에 없는 것이다.(p.162) 결국 우리 정상인들은 마음속 어딘가에 속고 싶다는 바람을 가지고 있기 때문에 실제로 잘 속아 넘어간다는 것이다.

 이어서 극심한 혼란 상태와 중압 때문에 진정한 정체성을 얻지 못하는 슈퍼 튜렛 증후군에 대한 이야기가 감동적이었다.(p.240) 그들은 진정한 인간으로서 살아가기 위해서 끊임없이 충동과 싸워야 하지만 그들은 살아남아야겠다는 의지 '개체'다운 존재로서 살고 싶다는 의지력을 바탕으로 '경이'롭게 대부분 그 싸움에서 승리한다. 즉, 싸움을 겁내지 않는 용맹스런 건강이야말로 항상 승리를 거머쥐는 승리자라고 글쓴이는 말한다. 이를 보면 병마와 끊임없는 고통에 신음하고 있는 후배가 생각난다. 오늘도 메일이 왔는데 대체 내가 무슨 말을 해 줄 수 있을까? 나는 후배의 고통을 모르는데 어떤 말을 한들 도움이 될 수 있을까? 다만 내가 할 수 있는 말은 그저 '힘내라'는 말 뿐…. 오직 싸움을 겁내지 않는 용맹스러운 건강으로 고통을 이겨내기를 기도할 뿐이다.

 결국 이 책은 비록 오래되기는 하였으나 다양한 사례 위주로 흥미롭게 구성되어 있으며 특히 글쓴이의 따뜻한 마음이 느껴진다는 점에서 굉장히 높게 평가하고 싶다. 다만 너무 두껍기도 하고 삽화도 썩 맘에 들지 않는다. 차라리 조금 크기를 늘리고 두께를 줄였으면 더 좋지 않았을까?

Let our fate be a warning for you.

시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서
서경식 지음, 박광현 옮김 / 창비 / 2006년 12월

 Let our fate be a warning for you.(우리의 운명을 당신들을 위한 경고로 삼아라.)
이 글귀는 루블린 근교의 마이다네크 수용소에 있는 영묘(墓)에 쓰여져 있는 글귀이다. 이 글귀는 <이것이 인간인가>를 통해 쁘리모 레비가 했던 경고이기도 하면서 이 책을 통해 서경식 선생이 우리에게 전달하고자 하는 경고이기도 할 것이다. 그러나 과연 서경식 선생이 이 경고가 얼마나 한국과 일본 국민에게 전달되었는지는 미지수이다.

 사실 이 책에 대한 소문은 귀에 못이 박히도록 들어왔다. 이 책은 굉장히 무거운 주제를 담고 있고 <인간>이란 존재에 대해 다시 한번 회의를 품게 하기 때문에 이 책을 읽고 나면 "마음을 쑥대밭으로 만들게 된다"는 이야기들이었다. 하지만 스스로 이미 정신적으로 '완전'하다고 자부하는 입장에서 아무리 무거운 주제를 담고 잇는 책이라도 별 문제가 없을 것이라고 생각했다. 이런 생각은 이 책을 덮고 나서 서평을 쓰고 있는 지금 이 순간에도 마찬가지이다. 그저 내 마음은 평온하고 그저 담담할 뿐이다.

 다만 이 책 때문에 오늘 공부는 공 쳤다는 것은 고백해야겠다. 오늘은 월요일이기도 했고 점심을 먹고 나니 졸리기도 해서 잠시 잠을 쫓기 위해 이 책을 집어 들게 되었다. 이것이 오늘 나의 최악이 선택이 되고 말았는데 앉은 자리에서 2시간 30분만에 정독을 하고 한동안 생각에 빠지게 만들었다. 결국 법전을 펴기는 했지만 이 책 생각이 계속 나서 공부는 잠시 접고 이렇게 서평을 쓰기 위해 컴퓨터 앞에 앉아 있다. 독서량이 늘어남에 따라 나를 이렇게까지 몰아붙이는 책은 거의 없었는데 이 책은 한 번 손에 잡으면 끝까지 읽게 만드는 마력이 있는 것 같다.(이런 마력은 식음을 전폐하고 밤 새도록 읽었던 영웅문 이후 오랜만이었다.)

 이 책은 쁘리모 레비라는 인물의 흔적을 찾아 이탈리아를 방문한 서경식 선생님이 그의 흔적을 만나면서 떠오르는 다양한 생각들을 그대로 보여주는 책이다. 그렇다면 쁘리모 레비(Primo Levi)는 과연 누구인가? 그는 유대계 이탈리아인으로 아우슈비츠 수용소의 생존자였으며 <이것이 인간인가> 등의 저서를 통해 20세기라는 잔혹한 정치 폭력의 시대를 증언하였으나 1987년에 자살하고 말았다. 이렇게 쁘리모 레비라는 인간을 보고 있으면 가장 먼저 드는 의문이 "대체 왜 자살했을까?"이다. 그는 최악의 고난이라는 아우슈비츠 수용소에서도 이 상황을 살아서 증언하기 위해 끝까지 목숨을 부지하였다. 그렇게 삶에 대한 의지가 넘쳤던 그가 갑작스레 '자살'이라는 선택을 하게 된 것일까? 이 책의 맨 앞에도 나와 있듯이 '그가 자살하지 않았다면 나는 여행을 떠나지 않았을 것이다'(p.5)라고 서경식 선생은 말하고 있다. 결국 그가 자살하지 않았다면 고난에 대한 인간성의 승리나 구제의 서사, 오딧세우스의 개선에 대한 서사등으로 단순 명쾌하게 설명할 수 있었을지 모르지만 그가 자살함으로써 냉혈이나 잔혹은 지금도 세계를 덮고 있다(p.271)고 서경식 선생은 담담히 말하고 있는 것이다. 

 그러나 쁘리모 레비는 점점 잊혀져 가고 있는 듯하다. 비록 일본에 비해서 과거사에 대한 사과를 하고 있는 독일에서도 이른바 '역사가 논쟁'이 등장했으며 이로써 쁘리모 레비는 독일인을 이해할 수 있을 것이라는 희망조차 사라지자 자살이라는 선택을 한 것으로 보인다. 과연 '경고는 전달되는 것'일까? 하지만 다행히 국내에서 쁘리모 레비의 대표작인 <이것이 인간인가>와 <주기율표>가 뒤늦게 나마 번역된 점은 약간의 희망의 불빛을 보게 해준다. 과연 인간은 역사로부터 배울 수 있는 존재인지는 이렇게 시대의 증언자 쁘리모 레비가 잊혀지는지 아닌지에 따라 결정될 것이다.

<뇌과학>은 '마음'이라는 판도라의 상자를 열 수 있을까?

굿바이 프로이트 - 인간 심리의 비밀을 탐사하는 뇌과학 이야기
스티븐 존슨 지음, 이한음 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 3월

 이 책은 [뇌과학] 때문에 읽은 3번째 책이다. 개인적으로 지금까지 본 [뇌과학] 책 중에서 가장 표지 디자인이 맘에 들지만 책의 제목은 가장 맘에 들지 않는 책이다. 솔직히 <굿바이 프로이트>란 제목보다는 원제목인 <Mind Wide Open>이 더 좋은 것 같다. 물론 뇌과학이 발전하면서 기존의 프로이트 이론과는 결별(정확히 말하면 '결별'까지는 아니다.)하게 되었지만 글쓴이도 마지막에 이야기 하는 것과 같이 프로이트 이론과 뇌과학은 서로 보완하는 관계에 있으며 <Mind Wide Open>이란 제목의 원 뜻인 '뇌의 활동을 새로운 관점에서 볼 수 있도록 마음을 활짝 열어라'가 더욱 더 주제와 어울리는 느낌이다.

 이 책은 복잡계 과학의 새로운 측면을 흥미롭게 조명한 <이머전스Emergence>의 글쓴이로 알려진 스티븐 존슨(Steven Johnson)이 직접 인간 심리의 비밀을 탐사하는 [뇌과학]의 다양한 실험 등에 참여한 체험을 바탕으로 묶은 책이다. 실제로 이 책에는 글쓴이는 fMRI 뇌사진이 실려있으며 자신의 경험을 바탕으로 이야기를 전개하고 있다. 그런만큼 단순히 실험 결과나 논문을 무미건조하게 소개하고 있는 기존의 뇌과학 책과 달리 좀 더 친근감 있게 뇌과학에 접근할 수 있다. 그리고 이 책은 기본적으로 진화심리학에 바탕을 두고 있는데 이 방면의 대가들인 <빈 서판>으로 유명한 '스티븐 핑거'와 <통섭>으로 유명한 '에드워드 윌슨'의 글이 많이 소개되고 있다.

 게다가 이 책은 방대한 양의 주석을 자랑하는데 거의 1/3 정도는 주석이 차지하고 있는 것으로 보인다. 물론 글쓴이 입장에서 뇌과학에 대한 배경지식이 아예 없는 사람을 생각하여 너무 어렵거나 지엽적인 부분을 주석으로 옮긴 것은 충분히 이해할 수 있으나 이렇게 주석이 많은 양을 차지하는 것은 책의 편집이란 면에서 볼 때 절대 바람직하지 않다. 이렇게 많으면 주석에 있는 내용을 본문에서 어느정도는 소화하는 것이 오히려 독자를 위한 길일 것이다.

 이 책의 내용 중에서 인상깊었던 것은 '우리는 흔히 자신의 뇌 중 고작 10%만을 사용한다고 불만이 있지만 이는 효율적이라는 뜻이지 제대로 쓰지 못한다는 의미가 아니다'(p.217)는 것과 '과학의 도구들을 이용하여 인간의 정신을 왈가왈부하려는 시도 자체가 마땅히 인문학에 속해야 할 영역을 침해하는 것이라고 믿는다.'(p261.)이다. 특히 내가 근래 열심히 공부중인 <통섭>에 대한 동지를 만난 느낌이랄까… 아직 <통섭>이 과연 옳은 길인지 확신할 수는 없지만 이렇게 된 이상 끝까지 가보는 것도 나쁘지 않을 듯 하다. 

 결국 이 책은 진화심리학에 바탕을 두고 마음의 신비를 여는 뇌과학을 글쓴이의 체험과 경험을 바탕으로 쉽게 풀어내고 있는 책이다. 이 책을 읽다보면 기존 프로이트 정신분석학이 뇌과학이라는 거대한 도전에 직면하고 있음을 알 수 있다. 그러나 분명한 것은 프로이트 정신분석학은 '마음'이라는 신비의 문을 여는 열쇠였으며 뇌과학을 통해 수정되면 충분히 아직도 유용하다고 글쓴이는 주장하고 있다. 과연 앞으로 <뇌과학>은 '마음'이라는 판도라의 상자를 열 수 있을까? 한 번 지켜보도록 하자.

과연 교정을 하긴 하였는가?

뇌가 나의 마음을 만든다
빌라야누르 라마찬드란 지음, 이충 옮김 / 바다출판사 / 2006년 9월

  [뇌과학] 관련 서적으로는 김종성의 <춤추는 뇌>에 이어서 두번째로 읽은 책이다. 앞서 읽은 책에서 [뇌과학]에 대한 전반적인 내용을 습득했기 때문에 의욕을 가지고 이 책을 읽게 되었다. 그런데 이 책은 이른바 '리스 강의(Reith lecture)'라는 유명한 영국 대중과학강연의 내용을 묶어서 낸 책이다. 사실 일종의 강연 노트를 묶어서 낸 책들의 경우 질에서 만족스러운 경우는 거의 없었다.(물론 <오주석의 한국의 미 특강> 같이 예외적인 경우도 있다.) 특히 뇌과학이라는 첨단 학문을 대상으로 하는 경우에는 대중의 눈높이를 맞춰야 하기 때문에 지식의 전달과 대중의 눈높이라는 두 가지의 목표를 과연 잘 추구할 수 있을까라는 걱정을 하였다.

 그런 점에서 이 책은 주로 지식의 전달이라는 면에 좀 더 중점을 두고 있는 듯 하다. 특히 5장 <뇌과학 - 마음의 비밀을 푸는 21세기의 철학>의 경우에는 생전 처음 보는 단어들과 난해한 철학적 내용이 많아서 생명공학을 전공하고 어느정도 철학적 소양이 있는 나로서도 소화하기에 쉽지 않았다. 그리고 이 책은 수많은 뇌과학의 논점 중에서 '시각', '예술', '공감각' 을 다루고 있기 때문에 어느정도 뇌과학에 대한 전반적인 지식을 다른 책을 통해서 접하고 이 책을 읽는 것이 책 내용 이해에 도움이 될 것 같다.

 이 책에서는 몇가지 놀라운 실험을 접할 수 있었는데 특히 맹시 환자에 대한 실험이 기억에 남는다.(p.54) 맹시 환자란 시각겉질이 손상되어 보지 못하는 것을 의미하는데 옥스퍼드의 래리 와이스크란츠는 볼 수 없는 맹시 환자에게 불빛을 만져보고 가리켜보라고 함으로써 놀라운 결과를 알아내었다. 솔직히 말해서 안 보이는 사람에게 불빛을 가르켜보라는 것이 말이 되는가? 그럼에도 불구하고 위대한 연구자는 이를 일단 실험해보았으며 이로써 맹시 환자도 99%의 확률로 정확한 위치를 가르킨다는 놀라운 결과를 알아낸 것이다. 이것을 보면 과학연구자는 선입견을 철저히 배제해야 한다는 것을 다시 한번 깨닫게 되었다.

 그리고 예술에 대한 멋진 통찰도 알 수 있었다.(p.81) "만약 재갈매기에게 미술관이 있다면 벽에 3개의 붉은색 줄무늬가 있는 긴 막대기를 걸어두고, 그 막대기를 숭배하며, 수십억에 구입하고 그것을 피카소라고 부를 것이다"라는 것은 한 마디로 우리가 예술이라고 여기는 것들도 실제로 독립된 것이 아니라 진화 과정에서 이루어진 것이라는 주장이면서 예술에 대한 과학의 멋진 반격인 것이다. 이 글귀를 읽으면서 얼굴 한 쪽에서 웃음을 띄울 수 밖에 없었는데 결국 나도 '예술은 쓰레기'라는 관점에서 벗어나지 못했기 때문인 것 같다.

 글슨이는 예술을 과학의 수준으로 내린 것에서 더 나아가 '자유의지는 뇌가 만들어낸 환상'이라고 주장한다.(p.138) 이 주장에 대해서는 많은 철학자와 종교학자는 반대하겠지만 자유의지로 손가락을 움직이기 0.75초 전에 준비전위라는 뇌전도 전위를 측정할 수 있었다는 실험결과는 글쓴이의 주장을 뒷받침한다. 만약 이를 연결해서 우리에게 보여준다면 우리는 어떻게 판단할까? 우리 뇌 속에 우리를 조정하는 외계인이 있다고 생각할까? 아니면 두 눈으로 직접 확인한 사실을 부인하게 될까? 정말 자유의지는 단순히 뇌가 만들어낸 환상에 불과할지도 모른다…

 다만 이 책에는 헛점이 너무 많다. 특히 각주는 어디로 사라졌는지 보이지가 않으며(p.165) 책 마지막에 있는 용어 설명은 크게 써야할 단어를 작게 쓰는 등 과연 교정을 보았는지 궁금하기까지 하다. 그리고 주관적인 감각을 의미하는 퀄리아(qualia)라는 단어는 좀 더 쉬운 단어를 써야하지 않았을까? 역시 첨단 학문인 뇌과학 서적을 화학공학과 출신이 번역한 것 부터 잘 못되었는지 모른다… 다음에 개정판이 나올 때는 이런 문제가 해결되기만을 바랄 뿐이다.