[퍼온글] 여러해살이풀 처녀치마

전출처 : 조선인 > 여러해살이풀 처녀치마

처녀치마
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 8월

내가 언제부터 소설을 꺼려했을까 생각해보니 96년이다. 속칭 '연세대사태'의 끔찍한 기억, 그리고 여성학 공부를 계속할 것인가의 갈등, 그 둘의 장단에 놀아나느라 소설이 싫어졌다면 우스운 얘기일까. 나에게는, 혹은 지인들에게는 현재진행형인 이야기들이 후일담으로 쓰이는 게 못내 서러웠다면? 난 아직도 아픈데, 더 열심히 아파야 하는데, 이 생생한 고통이 완료보고서마저 서류철하여 문서보관실로 보내버린 과거사로 치부되는 거 같아 억울했다.

여성작가의 단편소설집은 더욱 질곡이다. 가정폭력, 성희롱, 낙태, 이혼, 어긋난 동성애 등 여성학의 어두운 테마만 어쩜 저렇게 골라내어 토막토막 정리해버리는가 싶고, 도대체 왜 천편일률적으로 우려먹나 싶어, 심지어 분기탱천해버리곤 하는 것이다.
이렇게 부정적인 선입관에 똘똘 사로잡혀 있는 사람이 '처녀치마'를 읽으니 얄팍한 단편소설집을 열흘이 넘도록 붙잡고 있는 것이고, 찌그럭거리는 마음을 주체 못해 무슨 책으로 외도할까 궁리하는 것은 당연한 귀결이다.

하지만 기꺼이 포기하지 못하고 책에 매어지낸 것을 보면 권여선의 글이 대단히 매력적이라는 뜻도 되겠다. 답습되는 주제라 하더라도 주인공이 선명하게 살아 움직이면 내 얘기인 듯 착각되어 긴장감을 준다는 걸 새삼 깨닫는다. "12월 31일"이 그랬고, "두리번거린다"가 그랬다. 처연한 듯, 의연한 듯 굴지 않는 여주인공들은 진짜배기였다.

사랑인지 우정인지 굳이 단정하고 싶지 않은 오래된 친구에게 문득 전화해 만났다면, 구질구질하게 신세타령을 늘어놓고 싶지도 않고, 침묵으로 일관하고 싶지도 않은 것이다. 그냥 짤막하게 "그동안 너 많이 생각했어" 혹은 "셋까지 되면 난 죽는다"라고 툭 던지고 돌아서면 그만이다. 굳이 때 지난 고백을 듣고 싶지도 않고, 주절주절 위로받고 싶지도 않기에.

암으로 한쪽 가슴을 도려냈는데 괜찮은 척 애써 마음을 다스리다 어쩌다 눈물 한 방울 또르륵 굴리는 사람도 있을 리 만무하다. “죽겠네, 또 울어”라고 푸념을 들을 정도로 호시탐탐 울 기회를 놓치지 않는 게 진실이다.

알짜 인간들이 튀어나와 주니 어떻게든 다른 인물들과도 교감해보자 작정하고 되풀이 읽기를 거듭했다. 열의라는 기름칠을 해주자 끼긱거리며 하나 둘 움직여주는 걸 보니 마냥 어긋난 톱니바퀴가 아님도 증명되었다. 다만 끝까지 나와 어울려주길 거부한 것은 “트라우마”와 “그것은 아니다”였다. 이는 작가의 탓이라기보다 내 고집스러운 외면 때문이다. 솔직히 고백하자면 “그것은 아니다”를 하루에도 서너 번씩 거푸 읽으며 곱씹었으면서도 내 것이 아니라고 억지로 밀쳐버린 것이다.

나로선 한때 투사였다는 명예훈장을 달고 제도권에 편입한 선배들이 고깝기 보다는 어찌 이용해먹을 방법이 없을까 궁리하게 된다. 하지만 ‘문’이나 ‘윤’과 닮은꼴 선배들의 모습이 오싹하게 겹쳐 떠오르면 대책이 안 서버린다. 철거투쟁이나 등록금투쟁을 하다가 폭력이나 사기횡령 전과를 단 선배들은 막연한 의심 속에 취직도 ‘입문’도 못 하기 일쑤이고, 마지막 희망인 고시마저 연거푸 낙방하면 ‘바깥세상’은 물론 우리들 눈앞에서조차 사라져버린다. 가까운 지인의 부음조차 전할 길 막연해져버린 선배와 동기들 이름을 입안에서 굴려보면 권여선은 대체 뭔 심정으로 이런 글을 토해냈나 싶어 울컥해져 버리니 애당초 공정하고 후한 리뷰를 쓰기란 불가능하다.

권에게 미안해져버려 처녀치마에 대해서라도 알아봐야겠다 싶어 찾아보니 참으로 소박한 꽃이다. 백합과라는 게 믿어지지 않는 야생초가 땅바닥에 잎사귀를 내려놓고 제 꽃대는 곧추 세운 모습을 보며 제목지은 구실을 마음대로 지어버렸다. 그늘지고 습한 구석에 자리잡고서도 기적처럼 윤이 나는 잎사귀를 빙 둘러 세우고, 난 꽃 같은 존재로 두고두고 살아가겠노라고 덧붙이고 싶었던 것은 혹 아니었는지.

[퍼온글] 기다리는 것은 결코 오지 않는다

전출처 : 로드무비 > 기다리는 것은 결코 오지 않는다

처녀치마
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 8월

한 해의 마지막날을 나는 <처녀치마> 리뷰 쓰기와 딸아이 방 옷과 장난감 상자를 정리하는 것으로 보내기로 했다. 삶에는 뭔가 구체적인 실적이 중요하다. 내 아무리 허랑방탕한 인생이기로서니 2004년 마지막날을 맥주 깡통이나 우그러뜨리며 보낼 수는 없지 않은가.

새벽 두 시쯤 책을 읽기 시작, 졸다 깨어 다시 읽다 또 침대밑에 책을 떨어뜨리는 소리에 놀라 벌떡 일어나 쓰윽 침을 닦고 책을 집어들어 다시 읽기를 반복하다보니 책읽기는 다섯 시쯤 끝났다. 스탠드 불을 끄고 잠이 들었는데 꿈속에서 나는 맹렬하게 리뷰를 쓰고 있었다. 제목이 아주 선명하게 떠올랐다. '기다리는 것은 결코 오지 않는다'.

권여선의 1996년 제 2회 상상문학상 수상작 <푸르른 틈새>는 북아현동 북풍한설 한옥 자취방 거주 경험이 있는 내게는 거의 나 자신, 혹은 친구의 일기장을 보는 것같은 쾌감을 불러일으킨 장편소설이었다. 방이 습해 푸른 곰팡이가 가득한 단칸방에는 옷장과 침대가 벽에서 뚝 떨어져 있고, 곰보유리문과 꽃무늬 이불호청을 찢어 철사에 걸어 둔 것에 불과한 문짝의 커튼, 매일밤 나에게 간택되기를 기다리는 아무렇게나 쌓인 책들, 중국집 홀에서의 대학 신입생 환영회, 가슴 떨리는 자기소개 시간 등이 파노라마처럼 펼쳐지고 있었던 것이다. 간결하면서 시니컬한 문장은 또 얼마나 마음에 쏙 들었는지......

아줌마 치마도 아니고 '처녀치마'가 뭔가 했더니 펼치면 치마 같다는 아이들이 가지고 노는 풀 이름이었다. 근 10년 만에 들고 나온 이 소설집은 자신을 기다려왔을지 모를 단 한 명의 독자에게 보내는 연애편지 같은 것이라고 했는데 나는 당연히 그 한 명의 독자가 나라고 철석같이 믿었다.

실 끝은 쥐고 이곳까지 찾아온 그 남자도 마당에 서서 느꼈을 것이다. 산다는 일엔 애당초 그 어떤 아름다운 실마리도 없다는 걸, 누군가 우연히 제 손가락 마디를 이용해 실을 감고 조심스럽게 덧감아나가면서 만들어놓은 빈 공간, 누군가의 손가락이 빠져나가버린 그 허사의 자리에 자신이 도착했다는 걸.('처녀치마' 중)

두 번 이혼한 남자와 10년째 사귀는 미혼의 주인공, 사흘 휴가를 내어 어머니가 죽은 지 6년 만에 고향을 찾는다. 아무도 몰라주는 화가였던 아버지, 그리고 그악스럽게 남편과 자식을 돌보았던 엄마. 그녀는 부모님이 경영했던 여관 구석방에 아무도 모르게 기어드는데 서울에서 단체로 내려온 어느 극단의 단원들이 새벽까지 여관 마당에서 술판을 벌이고 있다. 혼자 방안에서 소주를 마시며 그들의 이야기를 흘려 듣는 주인공 .

혼자 여행을 떠나 허름한 방을 잡아놓고 어둑어둑할 무렵 근처 가게에 가 소주 한 병을 사는 일은 나도 여러 번 해보았다. 사람의 기억은 간사하기 짝이 없어서 그걸 굉장히 미화시키고 과장하는 버릇이 있다. 저녁으로 시켜먹은 백반의 반찬을 안주로 해서 소주 한 병으로 모자라 청하 한 병을 주인집 냉장고에서 꺼내 마시고 새벽에 모두 토했던 것은 운문사 언저리 민박집이었던가, 오대산 별장이었던가? 아무튼 <푸르른 틈새>의 여주인공 손미옥도 딱 내 이야기 같더니<처녀치마>에 나오는 세상에 마음붙이지 못하고 부유하는 등장인물들도 마음이 쓰이는 게 남의 일 같지 않다.

믹스 커피를 마시자 마음이 차분하게 가라앉았다. 언제나 같은 맛을 내기 때문이다. 결코 매혹되지 않을 것들에 둘러싸여 살기. 이제 그만, 다 고아먹은 사골 같은, 여생(餘生)이라 불리는 가볍고 다공한 삶을 살기. 이게 요즘 그녀가 거짓되이 추구하는 삶이었다. 꿈꾸는 데에 진위 따위는 중요하지 않았다.('두리번거리다' 중.)

나도 요즘은 100개들이 커피믹스를 사다놓고 커피를 마신다. 주전자에 물을 올리는 행위도 귀찮아 정수기의 뜨신 물을 받아 뿌연 거품이 이는 커피를 휘젓기도 한다. 커피콩을 직접 볶아 갈아 커피를 마셔본 적은 없지만 그래도 이 정도는 아니었다. 언제부터 맛있는 커피를 골라 마시는 일조차 귀찮은 일로 여겨지게 되었을까.

어찌 보면 <처녀치마>는 <푸르른 틈새>에 대학 신입생으로 등장했던 인물들의 15년쯤 뒤 후일담으로 읽히기도 한다. 그들이 받은 상처는 제대로 치유되지 않았고 상처는 서둘러 봉합되었다. 내게는 가혹하지만 아름다운 성장소설로 읽혔던 <푸르른 틈새>. <처녀치마>는 내게 세월의 무상함과 기다리는 것은 결코 오지 않는다는 씁쓸함만을 확인시켰을 뿐이다. 이 두 책 앞날개를 펼쳐놓고 10년 전과 10년 후 작가의 모습을 물끄러미 바라본다. 세월은 사람들을 사정없이 할퀴고 지나간다.  이 작가의 편지를 앞으로도 가끔 받아보고 싶다.

 (이 책의 제목과 상관없이 국가보안법은 가까운 시일 내 꼭 폐지됩니다!!!)