궁금증 대신 촌티와 라떼 폭격 2023년 어딘가 당선작들

80

이야기를 무조건 궁금해야 한다. 세 번째 소설 <고스트라이터즈>에서 나는 한 캐릭터의 입을 빌려 이 진실을 밝힌 바 있다. 이야기는 재미있어도 흥미로워도 안 되고 궁금해야 한다. 재미있는 이야기보다 더 재미있는 게 넘치는 세상이다. 유튜브 알고리즘만 따라가도 하루가 가버린다. 재미있는 이야기는 언제라도 뒤로 밀려날 수 있다.

하지만 궁금한 이야기라면? 그 궁금증을 참지 못하고 계속 읽을 수밖에 없다. 궁금증이 풀려야만 책을 내려놓을 수 있는 것이다.

<김호연의 작업실 / 김호연>

이 책을 읽고 나서 동시대의 한국 소설(등단작 또는 공모전 당선작)의 수준(??)이 궁금해졌다. 도서관의 813 구역에서 2023년 당선작 타이틀이 있는 책 두 권을 빌렸다. 제목은 공개하지 않겠다. 이유는 소설이 너무 별로였기 때문이다.

내가 밥을 먹으면서 보는 유뷰트 일상 브이로그가 있다. 밥을 먹으면서 보는 이유는 딱 그 정도로만 집중하면 때문이다. 그 유튜버가 카페에 앉아서 굵은 책을 앉은자리에서 다 읽는 장면이 있는데, 나는 그 장면이 늘 의심스러웠다. 책을 도대체 어떻게 읽길래 저렇게 빨리 다 읽는단 말인가. 초등학생용 동화책도 아닌데... 하다못해 <마당을 나온 암탉>도 다 읽는 것에는 저것보다 오래 거릴 거 같은데라고 늘 생각했는데, 내가 빌린 책이 <마당을 나온 암탉>보다 더 술술 쉽게 읽히는 책이었다.

 '아 이런 책을 읽은 거였구나.'

독서를 치아청결 관리에 비유하자면, 내가 즐겨하는 원하는 독서는 스케일링 같은 것이다. 독서 행위가 내 뇌에 낀 치석 같은 걸 제거해 주는 역할을 할 것. 그래서 나는 한 페이지 읽는데 5분 정도 걸리는 책을 읽는 걸 좋아한다. 1시간 내내 읽어도 12페이지 읽을 수 있는 그런 책. 그런데 내가 읽은 소설은 양치질은 커녕 가글이었다. 그냥 책 한 권 읽었다 하는 느낌이상도 이하도 없는 책이었다. 2배속으로도 봐도 단 한 장면도 놓칠 게 없는 그런 유튜브 영상을 보는 듯한 독서였다. 이 정도까지 수준을 낮추어야 '시장성'이 있는 거구나!!!

김사과 신간 알림을 보자마자 김사과 신간 <하이라이프>를 구매했다. 대충 훝어만 봤는데도 맘에 들었다. 촌스럽지 않아!!! 

촌스러운 소설이라는 것은 말 그대로다. 하염없이 응답하라 1988하고 있는 소설. 2023년에 발표된 소설인데, 여전히 라떼는 말이야 하는 소설. 소설 계의 국힘당이다. 성석제의 <투명인간>(2014. 6월 출판) 도 김연수의 <네가 누구든 얼마나 외롭든>(2007년 9월)같은 라떼 소설은 그만 보고 싶다. 이 책들이 출판되었을 때 읽었고, 싫었다. 뭐 어쩌라고? 그렇지만 <투명인간>은 현대까지의 이야기라는 점에서 읽을 만했지만, 성석제가 주인공의 누나에 대해서 너무 담담하게 서술한 점에서 빡이 차 올랐다. 시발 고생한 건 남동생이 아니라 누나라고!!!!!!!!!!!! 남자 작가의 남자라서 힘들다 징징대는 소설이 너무 읽기 힘들다. 니가 김연수든 성석제든 그 누구라도 싫다. 대신 리모와 캐리어가 등장하는 <달까지 가자>, 옥수수 수염차가 나오는 <불편한 편의점>, 페이스북과 유튜버가 나오는 김사과의 요.즘.시.대 소설이 좋고, 자주 읽고 싶다!!!! 요.즘.소.설!!!

ps. 촌스러운 문청 대학원생이 주인공인 소설은 그만 읽고 싶다. 진짜 어쩌자는 건데?? 얼마 전에 꽤 잘나가는 작가의 소설집을 읽고 한국 등단 소설 작가(나름 문학하시는!!)들은 다들 샤넬도 애플도 인스타도 k pop도 없는 어디 수도원에서 집단생활하나 싶었다. 소설에 요즘 사람의 삶이 없고, 자신들의 대학원생의 삶 뿐이다. 진심 공감 안 됨. 

소설 습작하면서 학원 국어 강사하는 주인공 등장하는 소설 개극혐이다. 절대 쓰지 마라. 

당신의(나의) 최종 목적지는??

<네 인생의 이야기>

201

"그렇다고 할 수 있지. 빛은 이전의 지점을 향해 출발한 다음 나중에 진로를 수정할 수는 없어. 그런 행위에서 야기된 경로는 가장 빠른 경로가 아니니까. 따라서 빛은 처음부터 모든 계산을 끝마쳐야 해."

나는 마음속으로 이 사실을 곱씹었다. 광선은 어느 방향으로 움직일지 선택하기 전, 자신의 최종 목적지를 알고 있어야 한다. 

207

운동에너지나 가속도처럼 인류가 직관적으로 받아들이는 물리적 속성은 모두 주어진 한 시점에서 어떤 물체가 가지는 성질이다. 그리고 이런 성질은 순차적이고 인과적인 사건 해석으로 이어진다. 어떤 순간은 다음 순간을 낳고, 원인과 결과는 과거에서 미래로 이어지는 연쇄 반응을 만들어내는 것이다.

이와는 대조적으로, '작용'이나 적분에 의해 정의되는 다른 것들처럼 헵타포드들이 직관적으로 받아들이는 물리적 속성들은 일정한 시간이 경과해야만 의미를 가진다. 그리고 목적론적인 사건 해석으로 이어진다. 사건을 일정 기간에 걸쳐 바라봅으로써 만족시켜야 할 조건, 최소화나 최대화라는 목적이 존재한다는 사실을 인식하게 되는 것이다. 그리고 그 목적을 달성하기 위해서는 가장 처음과 가장 마지막의 상태를 알아야 한다. 원인이 시작되기 전에 결과에 대한 지식이 필요하게 되는 것이다.

도서관 서가를 훑다가 우연히 빌린 책 <당신 인생의 이야기>(영화 <듄 2>가 개봉한 김에 생각나서 빌린 거. 아님). 드니 빌뇌브 감독의  <컨택트>(원제 arrival 2017년 2월 개봉)를 처음 본 건 개봉일로부터 약 9개월이 지난 때, 인천->로마행 비행기 안에서였다. 기내 좌석 등받이에 설치된 작은 모니터를 통해서 이 영화를 봤다. 비행기라는  밀폐된 작은 공간에서의 기내 모니터는 상대적으로 매우 거대하게 인식된다는 것을 <드래곤 길들이기>(2010년 5월 개봉, 그해 7월 기내 영화로 있어서 봤다. 나리타->시드니행 비행기)를 통해서 알게 되었다. 그래서 나는 지금도 4D 아이맥스(본 적 없음)를 의심하고 있다. 그게 정말 그렇게 흥미로운 영화감상 경험인가?? 지나치게 매운 것을 맛이라고 할 수 없듯이, 지나치게 많은 오감을 자극하는 영화는 이미 영화가 아니다? 정도의 내 주장...(<듄2>의 상황(배경) 전환이 너무 많아서 영화 진행에 초집중하지 않는다면 제작진이 작정하고 만든 눈요기 거리-모래벌레 스키 장면 같은-만 잔뜩 감상하게 되는 꼴)

영화 <컨택트> 감상에서의 좋은 기억과 함께 <네 인생의 이야기>를 읽어 나갔다. 빛의 굴절에 이런 심오한 과학과 철학이 담겨 있었는지 이제야 알았다. 그와 동시에 나는 결과를 정한 후 그 결과를 위해서 모든 행위를 하는 빛이라는 존재와 사랑에 빠졌다(이것을 나의 근본환상으로 삼고 싶다...라고 하면 영화 <듄 2>의 한심한 남부 근본주의자들하고 똑같은 건가?? 언젠가 나타나고야 만다는 구원자에 대한 예언을 맹신하기에 현재의 모든 고난을 받아들일 수 있는 어리석어 보이는 자들... 하지만 그것 말고 무슨 다른 수가 있단 말인가!)

자신의 최종 목적지, 나의 최종 목적지. 즉 나는 내가 언제 어떻게 죽는지 정확히 알고 싶다. 매사 선계획 후실천으로 살아온 나로서는 요즘처럼 내가 언제 어떻게 죽을지에 대해서 희망고문 당하느니 그냥 죽는 날짜를 받아 놓고, 속 편하게 살고 싶다. 소설 <네 인생의 이야기>의 주인공 루이즈 뱅크스처럼!!!!

대부분의 사람들은 나이를 자연수로 이해한다. 나에게 나이는 분수에서의 분자에 지나지 않는다. 어떤 분모를 가지느냐에 따라 값은 달라진다. 나이뿐만이 아니다. 자산 규모나 겉으로 보이는 형식적 행복(?)에 대해서도 나는 각자의 분모를 염두에 둔다. 

배우 윤여정이 75세에 한국최초 아카데미 연기상을 받았다고 해서, 배우 최민식이 10년 만에 다시 곧 1000만 관객 달성 <파묘>를 찍었다고 해서, 이런 걸 근거로 내가 존버하면서 고진감래 해야 할까?? 김연아나 빌리 아일리쉬 같은 사람도 있는데??? 요한 요한슨은? 지금 이 일기도 요한 요한슨의 <컨택트> ost를 들으면서 쓰고 있다. 커리어의 최고점을 향해 상승하고 있는데 왜 죽음을 택했을까... 약 47년 6개월을 살고 죽음을 선택함. 왜 어떤 사람은 끝없는 영생을 바라고, 어떤 사람은 도무지 죽을 이유가 없어 보이는데(내가 그런 재능을 가진 사람이라면 절대 죽지 않을 거 같은데) 살기를 그만두는 걸까?

어차피 죽을 날이 정해져 있는 거라면 나는 내가 건강 때문에 희생하는 많은 것들을 하지 않고, 특히 운동!!!!!, 읽고 싶은 책이나 죽도록 읽고 싶다, 혹은 영화 감상.

ps. 영화 <듄> 시리즈가 그 어떤 최첨단 기술로 기교를 부린다 해도 영화 <컨택트>(arrival)를 능가하진 못할 것이다. <듄>은 외계 행성인데 너무 지구 같고(가부장제라는 근본환상에서 벗어나지 못했고, 중세도 아니고 걍 고대로마 같은 느낌), <컨택트>는 지구인데 너무 외계. 내가 드니 빌뇌브라면 <듄>보다는 <컨택트>를 잘 만든 영화라고 생각할 거 같은데... 하지만 모든 필모에서 고르라고 한다면 ㅋㅋㅋ 당연 <시카리오>지!!!!! 인간은 복수라는 최종 목적지로 나아가는 존재지요 하하하 할 거 같다!!!!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

내가 빛이라면 쓸데없이 너무 긴 <듄>보다는 80페이지 정도의 분량에 우주를 녹여낸 <네 인생의 이야기>라는 최소 시간을 택하고 나아갈 거 같다. 

영화는 내일로 미루고

원래 내 계획은 오늘(토요일) 12시에 상영하는 <가여운 것들>(주연 엠마 스톤, 96회 아카데이 여우주연상 수상, 흠...이미 <라라랜드>에서 수상했기에 이번에는 <추락이 해부>의 산드라 휠러가 연기상 받을 줄 알았건만. 2회 연속 타국가의 배우에게 연기상 주기 싫었던 거니??)을 보러 가는 것이었다. 

금요일 저녁이 되면 완전 방전되는 육체와 정신을 부여잡고 저녁을 챙겨 먹고, 홈트도 하고, 과거 금요일 밤마다 영화 1편을 보고 잤던 때(체력이 지금보다 2배는 좋았던 때)를 떠올리면 왓챠 보관함에 넣어둔 영화 중 <성덕>을 골랐다. <성덕> 속 문제의 성범죄자가 누군지 궁금했는데(감독 출연 팟캐스트 청취 때) 정준영이었구나. 정준영이 성범죄자로 뉴스에 나오기 전까지 난 정준영이 누군지 몰랐고, 아직도 그 범죄자가 구체적으로 어떤 일을 하던 자인지 몰라서, 영화를 보던 중 급 궁금해져서 검색을 해보니, 정준영 곧 만기출소한다(3월 20일)는 기사가 제일 위에 있었다. 아휴, 로또를 사러 갔어야지!! 예지력을 성범죄자 출소 같은 거에 쓰냐! ㅠㅠ 

성덕을 50분 정도 보고 있는데 느닷없이 잠이 쏟아져서 TV 끄고 자러 방에 가서 잤다. 10시간 내리 자고 일어나서 '아, 피곤하다. <가여운 것들>은 내일 보자.' 라고 계획 수정 후, 요가 매트를 펴고 모닝홈트를 10분 했다. 주방으로 가서 냉장고를 열었더니 아침 샐러드 도시락이 없었다. '어제 안 만들어 놨구나.' 역시 금요일 밤에는 정신력이 느슨해진다. 샐러드 재료들이 담긴 통을 꺼내 도시락을 만들었다. 방울토마토를 반으로 자르고, 반숙 계란 1/4로 자르고 어쩌고. 샐러드를 먹은 후 통밀식빵을 굽고(프라이팬에) 드립커피를 내려서 이 둘을 서재로 가져 왔다. 

역시 모닝커피를 마시면서 주말 일기를 쓰는 토요일 오전의 여유로움은 내 인생 최고의 즐거움! (이걸 안 하고 <가여운 것들>을 보러 가는 게 영 내키지가 않았다. 96회 아카데미 맘에 안 들어!!!!!)

무엇보다 와 씨..ㅂ!!!!!!!!!  96회 아카데미는 백남백남백남 <오펜하이머>가 그리 좋더냐? 토하겠네. 너네 계속 그 세계관 속에 살다가는 헐리우드 자체가 붕괴될 거야!! 두고 봐!!!!!!!!!!!!!!! <오펜하이머>는 거두절미 걍 시대에 뒤처진 영화다. <오펜하이머>= 정준영 같은 거. 2024년에 이런 영화가 아카데미를 휩쓴다는 게 성범죄다. 이놈들아!!!! 지읒 잡고 반성해라!!!! <추락의 해부> 같은 위대한 영화가 당연히 작품상 받아야지! 2024년이다 이놈들아!!!!!!!!! 남편이 부인한테 열폭해서 자살하는 영화가 그리 싫더냐!!!! <오펜하이머> 속 여자 인물은 단 둘. 한 명은 과학자이지만 오펜하이머와 결혼 후 82년생 김지영이 되고, 다른 한 명은 정부다(대 배우 플로랜스 퓨는 가슴노출 말고 없다!!! 와 진짜 이게 성범죄가 아니면 뭐가 성범죄냐!!!!!!! 플로랜스 퓨에게 가슴 노출만 시키는 게 성범죄지).

ps. 놀란의 첫 애정씬 영화라고 하는데, ㅋㅋㅋ 가슴 페티시냐? 풍만한 여자의 가슴이라는 보편에도 페티시라는 수식을 할 수 있다면. 

점점 더 부족해지는 시간

1. 도서관에서 빌린 책 3권

<당신 인생의 이야기>, <최선을 다하면 죽는다>, <김호연의 작업실> 

얼마 전에 도보 10분 거리에 일여 년의 공사 끝에 큰 도서관이 개관했다. 책은 아직 많이 없지만 모든 책이 새책이다. 서가는 북카페 같다. 알라딘에겐 미안한 일이지만 이젠 꼭 필요한 책 외에는 구매하지 않을 것 같다. 

2. 구매 혹은 소비에 관하여

소비 욕구가 0에 수렴한 나나들을 보내고 있다. 내 소비의 가장 큰 부분이었던 의생활 부분에서 변화가 과히 혁명적이다. 1월부터 0원 유지 중!! 옷도, 주얼리도, 가방도, 신발도, 그 외 의생활 관련 모든 것에 흥미를 잃었다. 흥미를 잃은 이유는 결국 유행은 돌고 돌 뿐이고, 새로운 것도 없고, 명품도 살 만큼 샀고(더욱이 명품은 신상도 신상이 아님), 더 이상 뭔가를 구매한 다는 것은 물건 구매라기보다는 구매 행위를 하기 위한 구매에 지나지 않음을...

3. 유일하게 돈을 쓰는 곳은 식비

나는 미식에 대한 욕구가 1도 없기에 내가 음식에게 바라는 것은 '건강식' 그것 1가지인데, 도대체 무엇이 건강식인지 모르겠다. 다신샵에서 파는 60g에 2900원하는 스콘과 쿠팡 로켓프레시 곰곰 통밀식빵 430g 2530원. 건강에 대한 불안을 돈으로 해결하고자 했기에 신생아 주먹만 한 스콘을 먹으면서 안심하는 편을 택했었다. 최근 로켓프레시로 식재료를 몇 번 주문해 본 후로는 <근.본.환.상>을 바꾸는 게 경제적이지 않나 하는 생각 중이다.

4. 하루는 똑같이 24시간일 텐데, 점점 더 부족해지는 시간

이상한 일이다. 매일 조금씩 내 하루치의 시간이 줄어드는 기분이다. 돌보는 반려동물도 없고, 양육할 자녀도 없고, 보살펴야 하는 부모도 없고, 출퇴근 시간도 왕복 30분, 야근도 안 하는데, 만나는 사람도 없는데 도대체 왜 시간이 점점 더 부족해지는 느낌이지?? 이번에 도서관에서 빌린 책 3권을 다 읽고 반납할 수 있을까? 온라인 강의 신청해 둔 영어회화 수업은 제대로 공부할 수 있을까? 왓챠 연간구독 40%에 혹해서 결제했는데, 주 3편 이상 꾸준히 볼 수 있을까?? 운동은? 작년에는 매일 했는데 왜 올해는 주 3회도 못하는 거지? 

과거에 나는 출퇴근 시간이 훨씬 더 길었고, 도서관은 멀리 있었고(그렇지만 더 자주 도서관엘 갔고 빌린 책을 거의 다 읽고 반납을 했다), 영화도 더 많이 봤고, 주 3회 요가 수업을  결석 없이 들었고, 일기도 더 열심히 썼다. 그때의 나는 어떤 식으로 시간을 사용했던 걸까? 어쩌면 지금보다 잠을 더 적게 잤을지도. 아니면 그저 내가 과거를 미화해서 기억하고 있는 건지도. 

이번 주말에 영화의 전당에서 몽골 영화제 하는데 난 내가 보러 갈 줄 알았다. 그런데 어제 오늘 그냥 집에 퍼져 있다. 영화 <듄 2>도 보러 갈 줄 알았는데(코로나 때도 보러 간 <듄 1>) 일단은 다음 주로 미뤄둔 상태. 

24시간이 빠듯

1. 과면: 불편의 반대를 과면이라고 명명해도 된다면

12시간 20분을 자고 일어났다. 더 잘 수도 있었지만(24시간도 잘 수 있을 것 같았다) 화장도 지우지 못하고 잠든 내가 한심해서 일어났다. 일어나서 알라딘 굿즈 일력을 넘기고 요가 매트를 편 후 모닝홈트 10분을 했다. 화장을 지우고 샤워를 했다. 주방으로 가서 샐러드를 만들어 먹었다. 드립 커피를 만들고 냉동실에 있던 콩떡을 전자렌인지에 데워서 먹기 좋은 크기로 썰었다. 이것들을 서재로 가져와서 먹으면서 이번 한 주를 반추 중이다.

수면과다를 검색해 보니, 수면과다는 잠을 많이 자는 것은 아니었다. 밤잠을 (충분히) 잤는데도 불구하고 낮동안 계속 졸리는 상태가 수면과다(증)이었다. 나의 경우 낮에 졸리는 건 없다. 다만 밤이 되면 그냥 잠이 쏟아진다, 폭우처럼. 잠이 많은 체질을 검색해 보니, 수면 관련 호르몬 분비가 적어서 많이 잔다고 한다. 즉, 잠의 질이 낮아서 양으로 채운다는 것.  

2. 근본환상에 사로잡혀서 철저한 허구를 사는 게 인간이라면

(프로이트의 말대로)모든 것이 근본환상이라면, 인간 개개인이 각자의 근본환상에 사로잡혀서 인생을 살아가는 것이라면, 인간이 허구이며, 우리는 각자의 픽션(허구)을 살아갈 뿐이라고 생각하면 왠지 허무하면서도 한편으로는 엄청나게 안심하게 된다. 

3. 24시간이 부족해서 1.5배속

책을 읽을 시간도 영화를 볼 시간도 없다. 왜 이렇게 된 걸까. 그렇다고 해서 집 정리가 잘 되어 있는 것도 아니다. 해야 할 집안일이 산더미. 물건 정리할 시간이 시간이 부족해서 물건(특히 의류) 자체를 안 사고 있다. 아, 책도 안 사고 있다. 아무튼 이래 저래 엄청난 저축 중.