소소하지만 날카로운 일상

나의 소소한 일상 - 다자이 오사무 산문집
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 시공사 / 2007년 3월

나처럼 다자이 씨도 소소한 일상이 있다.
나처럼 다자이 씨도 하나의 인간으로 살아가는 일상이 있다.

그런데, 나는 어찌 이리도 무디게 일상을 살아가고
그는 어찌 그리 섬약하게 살아가는걸까.

이유는 하나.
그는 예술가이고 나는 범인 凡人이다.

그런 면에서 다자이가 좋다.
스스로 작가라고, 예술가라고 하는 사람들을 찬찬히 보면,
풀잎 하나에도 소스라치게 마음을 저미는 그런 감수성과
깨알만한 가식 하나라도 몸에 걸쳐 있지는 않은가를 되돌아보는 자책의 흔적이 없어뵈는 경우가 많아서,
전후 일본의 당장이라도 무너져 내릴 것 같은 시류에 끝내 영합하지 못하고
5번의 시도 끝에 자살을 해버린… 그런 다자이가 좋다.

그게 무슨 나약한 짓이냐고, 그게 무슨 어리광이냐고 할 사람들도 있겠지만,
이 세상에는
남들이 보지 못하는 무수한 악 때문에 유독 괴로운 사람이 있고
그들이 그 고독 속에서 내뿜은 예술의 혼으로 덕을 보는 사람이 있을지니.
적어도 그의 작품들로 소설 읽기의 참신한 재미를 느낀 나 같은 사람은 덕을 본 셈이고,
덕을 보았기 때문에 그의 소소한 일상이 좀 지나치게 예민하다 하드라도,
거기에 불만을 품기는커녕 고마워할 수 밖에 없다.

하긴, 그의 아내와 아이들에게는 속 터지는 나날이 하루 이틀이 아니었겠다. 어쩌다가 글을 써서 약간의 돈이라도 생길라치면, 냅다 뛰쳐나가서 몇일 밤이고 술을 먹고 오는데 써버리니...
그 아내와 같은 사람의 입장에서는,
같이 살 남자로 다자이 씨를 상상하면 한숨이 절로 나올게 빤한 주제에
작가로서의 그에게는 이렇게 매력을 느끼는 나 같은 사람들이
무심코 내뱉는 말 때문에 다자이보다 더한 상처를 받는데도
오로지 무디다는 이유로 참아낸 것일수도 있다.
이렇게 적어가다보니, 예술가 만이 아니라 평범한 우리네 소소한 일상도 중요하기는 참으로 중요하다는 생각이 새삼 든다. ㅋ 당연한 소리를 왜 이리 주절주절 거리는지,
날이 더워 이러구 있나부다.

그녀를 보았다

안 온 사이 이미 인테리어가 바뀐 서재.

낯설다. 곧 적응하겠지. 이 세상 모든 것들이 그랬듯이.

좋다 나쁘다라는 생각도 별루 안드는, 매사가 이런 식인, 나.

그나저나,

그녀를 보았다는 이야기를 적어두러 왔었지, 참.

어제 퇴근 길, 정확히는 어디선가 교육을 받고 귀가하는 중,

집 앞 지하철 역 내에서 황인숙 시인을 보았다(고 믿는다).

앞에서 걸어오는 긴 파마머리, 약간은 뚜우 한 얼굴 표정, 그녀가 누차 산문집에서 걱정하던 통통한 몸매가 그녀를 99% 황인숙이라고 증명해주고 있었는데...

나는 바보처럼 언젠가 내가 알던 사람이긴 한거 같은데 누군질 모르겠다고 생각하다가,

1분 정도 경과 후에 아차! 하고 알아냈다.

물론 인사는 하지 않았고 (다행이지, 오지랖 떨었음 쪽 팔려서 어쩔 뻔 했누),

왠지 모를 반가움은 있었다.

잠시, 홍대에서 누구랑 술을 먹을까...라고 궁금해하기도.

세상은 역시 그다지 넓기만 하진 않다. 훗.

지침서가 부모를 화나게 만든다

부모가 아이를 화나게 만든다 - 부모와 자녀의 심리 비교 분석
이정숙 지음 / 한국경제신문 / 2007년 5월

부모와 아이 간의 심리 비교 분석을 했다는 광고 문구에 기대를 너무 했던 것일까.
일반적인 자식 교육 잘하기 지침서들과는 수준을 달리 하는 책일지 모른다는 기대.
책 제목 뿐 아니라 매 챕터 마다 타이틀은 혹 하게 달았는데,
책은 그저 광고로만 쓰이는게 아닌지라, 카피가 훌륭하다해도 내용이 그닥 깊지 않으면 실망스럽기 마련이라는 점을 작가가(혹은 편집자가) 간과하고 있는 것 같아 보인다.

물론, 책의 주제나 목표에 대해서는 100% 공감한다.
아이가 화를 잘 내는 것이 아니라 부모가 화나게 만드는 것이고,
아이가 문제가 있는 것이 아니라 부모가 문제 있는 아이를 만드는 것이며,
부모는 이를 해결하기 위한 모든 책임을 솔선수범하여 져야 한다.
다른 이유는 모두 차치하더라도,
이 세상이라는 곳에 아이가 발을 디디고 살아가는 것은
부모가 아이를 낳았기 때문이지, 아이가 낳아달라고 한 것이 아니기 때문이다.
따라서, 때로는 부모도 사람인데 어떻게 잘할수만 있느냐고 울상을 짓고 하소연을 하게는 되지만,
어떻게든 잘 자랄 수 있도록 도우려고 노력해야 하는 것에 이의 제기란 있을 수 없다.

그렇게 목표점은 같지만, 도달하는 방식이 될 내용이 너무 피상적이라는 것에는 불만을 품을 수 밖에 없는 것이 또 부모된 심정이다.
말이야 쉽지만,
행동하기란 보통 어려운게 아닌 것이 바로 좋은 부모 노릇인데,
사례를 들어 설명하는 방식은 좋았지만,
사례에 대한 집중 탐구는 아무래도 부족해보이고
사례별 이야기를 읽어가다보면 각각의 사례가 겹치는데 결론은 다른 듯 해보이는 경우도 있어서 갸우뚱하기도 했다.

카드패를 죽 펴놓고 여기 있는 모든 카드가 다 좋으니까 다 고르라는 것과 같이 느껴진다.
카드 중에는 명백히 제일 좋은 에이스가 있고, 그 밑에 서열이 있지 않겠는가.
더군다나 그 많은 카드를 다 손에 쥐기란 어렵고 버거울 수도 있다.
사례마다 다르다고는 하지만,
그 모든 사례를 아우르는, 핵심적으로 아이의 심리를 이해하는 기술이란게 있을수도 있다.

아무튼 프로이드나 칼 융도 아니고 단순히 제목 하나만으로도 휙휙 잘 팔릴 수 있는 지침서 하나 내놓은 이정숙씨에게 너무 큰 걸 바라는 내 자신이 오바다.

왜 읽는가

소설 ㅣ Mr. Know 세계문학 24
제임스 A. 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

열린책들에서 Mr Know라는 시리즈를 만들어 소위 페이퍼백 위주의 명품을 내놓는가보다.
이 책을 통하지 않았더라면 몰랐을 일이다.
그러나 저러나 원제목이 The Novel이니 제목이 당연히 '소설'이 되었겠지만,
이 제목 때문에 이 책의 온라인 검색 마케팅은 어렵게 되지 않았나 싶다.
리뷰를 끄적여보려고 알라딘 검색 창에 '소설'을 치니, 무수한 소설 관련 책들이 리스트에 올라서 이 책을 쉽게 찾을 수가 없는 지라, 다시 저자 이름인 제임스 미치너를 쳐서 찾아내었다.
제임스 미치너가 미국에서는 꽤 유명하다지만 우리나라에서는 그다지 알려지지 않았음을 감안하면,
이렇게 검색이 어려운 너무 쉬운 제목은 위험하다는 결론이다.
하긴, 나도 생각해보는 이런 마케팅적인 문제를 열린책들이라고 생각 안했겠는가.
그래도 원제에 충실하는 것이 맞다는 의견이 더 많았겠지.
이런 생각들을 적고 앉았는 것을 보면, 나는 영락없이 '편집자'의 시선으로 책을 보고 있는 편인거 같다.
항상 그런 것은 아니지만서도.
아무래도 회사를 오래 다니면서 이런 식의 습관이 생긴 거 같아서 슬프다. -_-;

하나의 책이 세상에 나오고 읽혀지는데에 무조건 필요한 네 가지 타입의 필요충분조건이 있다면,
그것은 '작가','편집자','비평가','독자'이겠다.
아마 제임스 미치너는 책이 만들어지고 읽히는 순서대로 구분을 한 듯 하다.
아무튼 이 네 사람이 각각의 입장에서 책에 대한 , 책에 의한, 책을 위한 일들을 하며 엮어나가는 삶의 굴곡들을 읽어보는 것은 꽤 재미난 체험이다.
독서를 즐기는 사람이라면 재미 뿐 아니라 많은 생각을 하게 되는 소설이지만, 즐기지 않는 사람이라 해도 같은 사건에 대한 네 사람의 서로 다른 시각과 상황을 미스테리 영화처럼 퍼즐을 맞추어가며 읽는 심상한 재미를 갖는데는 손색이 없다.

그건 그렇고,
책의 마지막 장을 덮으면 이 노령의 작가가 마지막까지 던지고 있는 질문에 마주할 수 밖에 없는데,
그것은 바로, '도대체 우리는 왜 읽는가' 이다.

왜 읽는가...
나 자신에게 물어보자, 사실 간단히 답이 나온다.
읽는 것이 좋아서라는 답.
그러나 이 책을 읽고나면 어쩐지 그것만이 답은 아닌 거 같은 생각이 든다.

예술 작품이 주는 감동, 문화 전반에 걸친 사유, (좋은 책과 나쁜 책이 존재한다는 전제 하에) 좋은 책에서만 얻을 수 있는 인식의 열림, 불안하고 갈 곳 잃은 영혼을 기댈 수 있는 나 이외의 수많은 멘토들의 지혜... 이 외에도 수많은 이유들 때문에 읽고 또 읽게 되는 것이리라. 
 

책 읽기 싫은 계절

누가 그랬더라,

하루라도 책을 읽지 않으면 입에 가시가 돋는다는 말을 한 사람이 있었지.

예전에는 그사람 말이 멋진 거 같았는데 지금은 그사람 좀 너무하다 싶다.

요즘 들어 책이 안 읽힌다.

별루 손에 잡게 되지도 않을 뿐더러, 읽고싶어 죽겠는 책이 없다.

제임스미치너의 <소설>을 읽기 시작 했던 지 한 달여 되어가는거 같은데,

이 독특한 소설은 여러 알라디너와 리뷰어들에게서 찬사를 받았는데 정작 내게서는 몰입을 끌어내지 못하고 있어서, 진도는 하세월이다.

저녁, 퇴근을 마치고 집으로 가면 대략 7시.

식사를 하고 하이킥을 기다리며 채널을 돌려가다보면 하이킥 시작.

하이킥을 보고나면 바로 티비를 끄게 되지 않으니 뉴스도 보고 드라마도 본다.

그러다보면 11시.

내일을 위해 자야지 싶고 눈이 뻐근하니까 책을 또 읽기란 무리라는 생각이 들어 침대에 그예 누워버린다.

다음날도 또 다음날도, 특별한 일이 없는 한 이러구 지낸다.

하이킥이 무지하게 재미있었던 시절은 갔다.

그런데도 하이킥에 의해 내 생활은 매우 규칙적으로 흘러간다.

누가 한심하다고 비웃는 소리가 들리는 거 같기도 하지만, 이런 생활이 싫지는 않으니, 역시 난 진정 한심한 인간인가보다.

언젠가 또 책이 너무 너무 읽고 싶어지겠지 하는 생각을 가끔 하면,

오히려 지금 이시간이 애틋하다.

도대체가,

나는 책을 사랑하는거냐 아닌거냐.

흐응. 봄 날씨 때문이라고 뭉퉁그려 말하련다.