영화 <철도원>의 배경이 되는 곳이랬다, 내가 가는 리조트에서 15분 거리에 있는 역이. 눈을 많이 보겠구나 생각은 했다만 그렇게나 많고 또 많을 줄이야.
정물화의 사과나 꽃병 마냥 얌전하게 땅 위에 섰는 집들은 언제까지고 잠만 잘 것 같고 심지어 그 안에 사람들이 있나 싶다. 길 가의 가게들이나 벤딩 머신조차도 언제 저 가게에 누가 들어가기나 할런지, 누가 코인을 넣고 음료수 하나 뽑기나 할런지 의심스러울만큼 조용하다. 길 거리에는 드문드문 너무 빠르지는 않지만 제법 유연하게 오가는 차들이 있어 사람이 살고 있음은 알겠다만, 도통 걸어다니는 사람을 찾아보기 힘들다.
그리고 이 고요함은 마음을 한없이 정화 시킨다.
그러다 산 위로 올라간 밴은 눈보라를 만난다. 정신없이 후려치는 바람과 눈발들로 와이퍼를 가동해도 시야는 너무 뿌옇다. 운전수는 긴장하는 것 같고 우리도 마치 영화에서처럼 갑자기 저 아래 산구릉으로 눈길에 미끄러진 차가 나동그라질 것 같은 불안감에 짓눌린다. 나무들은 큰 키와 마른 몸으로 휘영청 휘영청 바람에 휩싸여 어쩌면 부러질 수도 있을 것만 같다. 잠시 차 문을 열고 짐을 싣는 사람들이나 그 때 마침 눈을 쓸려고 삽을 들고 나와 있는 사람들은 조금만 더 심하게 바람이 불면 휙 하고 저기 먼 데로 날아가 버릴 것 같다. 그런 시간이 한 십오분. 갑자기 회색 구름들 사이로 태양이 온유한 빛을 내뿜는다 싶더니, 바람은 소리없이 잦아들고 세상은 환해지며 모든 것은 예의 정물화가 된다.
이 격정 뒤의 고요함은 마음을 숙연하게 한다.
살 수 있다면 살아도 좋다고 생각하다가, 매일 아침 집 앞 눈을 쓸지 않으면 다음날 아침에는 내 집 앞 문도 못열고 바깥 출입 못하겠다 생각하니 게으름 때문에 자신이 안 선다.
하지만 매일 별로 할 일도 없는 이런 세상에서야, 아침 비질 정도가 좋은 운동 거리일 뿐 짜증 거리가 아닐 지도 모른다.
일년의 한 계절, 겨울에만 눈을 매일 본다면, 그것은 거의 축복이지 귀찮음이나 지겨움이 아닐 거다 라는 쪽으로 마음이 기울어 간다.
마음이 컴컴하고 질척거리고 미워질 때, 홋카이도를 방문하시라. 온통 희고 희고 또 희고, 녹을 새도 없어 지저분해지지도 않는 그 눈을 마음껏 보고 오시라. 우리는 많이 착해지고, 그래서 한국도 착해지고, 그래서 세계도 착해질 것이다.
까불거리면서 눈발 위에서 맛있는 쿠우만 사먹으면 행복한 - 그런 착한 사람들이 되는 거다.
