아무도 지는 일 없이 모두가 이길 수는 없다

세상의 모든 계절 - Another Year
영화

영화를 보러 가기 전에 마침 이런 글을 읽었기 때문인지도 모르겠는데, 

	그러면 결국 부러움이란 게 무엇이겠는가? 일단 아우구스티누스가 묘사했던, 자기 어머니의 젖을 빠는 동생을 부러워하는 아기 이야기로 돌아가보자. 여기서 주체가 부러워하는 것은 타자가 소중한 대상을 소유하고 있다는 그 자체가 아니라, 타자가 대상을 즐길 수 있는 방식이다. 따라서 그 대상을 훔쳐서 제 소유로 삼는 것만으로는 성에 차지 않는다. 그가 가진 진정한 목적은 타자가 대상을 즐기는 능력/역량을 파괴하는 데 있는 것이다. 따라서 이 부러움이라는 감정은 부러움, 검약, 우울이라는 삼항 관계 속에 배치될 필요가 있다. 이 세 가지 형태의 감정은 대상을 직접 향유할 수 없는 상태에 있지만, 바로 그 불가능한 상태가 비친 거울상을 향유하는 상태에 있기도 하다. 부러움의 감정을 가진 주체는 타자가 소유하고 있고/있거나 타자가 주이상스의 대상으로 삼는 것을 부러워하는데, 이와 대조적으로 구두쇠는 대상을 소유하긴 하지만, 그것을 향유/소비할 줄 모른다. 구두쇠는 단지 대상을 소유하는 데에서, 그것이 어떤 상황에서도 소비되어서는 안 될 신성한 실체, 손댈 수 없는/금지된 실체로 격상시키는 데에서 만족을 느낀다. 지금까지 우리가 봐왔던 고독한 구두쇠의 전형적인 모습은 집에 돌아와 조심스레 문을 다 걸어 잠그고 궤짝을 열어 제 소중한 대상을 몰래 훔쳐보며 경탄하는 장면이다. 그가 대상을 소비하지 못하도록 막는 사실 덕분에 그 대상은 욕망의 대상으로서의 지위가 보장된다. 한편 우울한 주체의 경우는 구두쇠처럼 대상을 소유하긴 하지만, 왜 그것을 욕망하게 됐는지, 그 이유를 잃어버린다. 따라서 우울한 주체는 셋 가운데 가장 비극적이다. 자신이 원하는 모든 것을 마음대로 가질 수 있지만, 거기서 어떤 만족도 느끼지 못한다는 점에서 말이다.

- <폭력이란 무엇인가> (슬라보예 지젝 저) 중에서. 

나는 자꾸만 영화 속 톰과 제리보다 매리에게 온통 신경이 쏠렸다. 눈빛 하나로도 서로의 마음을 읽을 수 있고 가히 전 지구에서 가장 평화로운 일상을 연출하고 있는 톰과 제리는 부부, 제리의 직장 동료인 20년 지기 친구인 매리는 그들 부부에 대한 부러움 속에 영화의 마지막까지 '우울한' 주체라는 역할에서 벗어나지 못하는 것 같아서, 이 담담한 영화가 왠지 으슬으슬한 미스테리 영화처럼 보이기까지 했던 것이다. 

지젝은 책에서 저런 이유로 폭력이 발생한다고 진단한다. 즉, 누군가의 욕망을 제거하고 자신이 이겨야 끝나는 제로섬 법칙 때문에 폭력이 시작된다고 생각하는 건 잘못이란다. 가령, '너에게 하나를 주고 남이 두 개를 가져도 좋으냐 아니면 너에게 하나를 빼앗고 남에게 두 개를 빼앗는 것이 좋으냐' 라고 물으면 사람이란 후자를 택한단다. 내가 이기느니 차라리 남이 지는 것이 나은, 평등을 희구하는, 원천적 부러움이라는 감정 때문에 사람들은 아무 이유없이 테러를 일으킨다는 것이다. 뉴올리언즈의 흑인들은 백인이 소유하고 있는 것 때문에 폭동을 일으킨 것이 아니라 그들이 소유한 것을 자신들과 똑같이 소유하지 않아야만 하기에, 종교로 인한 폭동 역시 다른 종교가 향유하는 것을 자신들과 똑같이 향유하지 못하게 해야 하기에.......이런 식으로 말이다. 

다시 영화 이야기로 돌아가서, 매리는 지젝 식 논리의 틀 안에 끼워맞추기 좋은 인물이다. 그녀는 제리를 참 좋아하고 제리의 집에 가면 세상에서 가장 Peaceful 하다며 경탄하지만, 톰 제리 부부의 아들이 여자친구를 얻자 스스로도 이해불가한 질투의 화신이 되어 모든 관계를 망쳐버리고 부부에게 위기의식과 실망감을 남겨주고 마는 - 평화를 깰 위험이 있는 폭력의 주체가 된다.  

하지만, 시선을 거꾸로 뒤집으면, 그러니까 매리의 시각에서 보자면, 톰 제리 부부는 그 자신들만의 안온한 생활 속에서 폭력을 전혀 내재하지 않았다고 할 수 있을까. 혹은 그들이 폭력을 유발한 건 아닐까. 철저한 이기주의 - 자기애가 이기주의의 동의어라 친다면 - 로 매리가 조금이라도 성역을 침범하면 '네가 이해해야 해, 여기는 우리 가정이야, 우리는 가정을 지켜야 하고' (극 중 제리의 말이다) 라면서 넌지시 밀어내는 일을 반복적으로 했던 것을 폭력이 아니라고 할 수 있을까. 

하아 - 아무래도 영화를 너무나 내 시각에만 좁게 가두고 본 모양이다. 실은 이런 이야기가 아닌데. 그저 제목처럼 '인생의 모든 계절'을 살아가는 우리네 이야기를 담담하게 그린 것일 뿐일 지도 모르는데. 그래도 뭐, 영화란, 아니 모든 예술작품이란, 관객의 반응이 아무리 제멋대로여도 불평할 수 없는 숙명을 타고났으니 어쩌리.

작가 - 그 아프고도 고마운 이름

어제 친구와 마주한 자리에서, 어릴 적 한 때는 작가가 되고자 했던 친구의 꿈을 되살리며 만일 정말 작가가 되었더라면 그 숨 막히는 '마감 증후군'을 어떻게 견뎠을까 - 자조 섞인 웃음으로 작가로 살지 않는 생에 감사하는 동시에 잠시나마 상상하는 것만으로도 우리들은 어깨를 잔뜩 움추리고 고개를 좌우로 흔들었다.

작가라고 뭉뚱그렸지만, 우리가 호명한 작가는 자기계발서나 어떤 학문의 사상을 간추리는 책을 쓰는 사람을 뜻한 것이 아니라 시와 소설이라는 이름으로 '이야기를 창조하는 사람'을 무의식 중에 떠올리게 된 글 짓는 이라는 의미가 더 크겠다.
독자의 한 사람으로 어떤 시가 어떤 소설이 이러니 저러니 말로 하는 것은 상대적으로 참 쉽다.
문자 그대로 피 눈물을 짜내어 문단에 등단할 만한 작품을 인정 받고나서도 이후에 의뢰 받아 쓰는 작품이 최초 작품에서 비춘 소위 '가능성'을 뒷받침하지 못할까봐 두려운 마음을 눌러가면서 대중을 떠나 자기 자신에게 납득이 갈 만큼의 완성도를 내야 하고, 그 누구도 쓰지 않은 무엇을 쓰고 싶다는 열망과 좌절 사이에서 오가는 오만가지 심정을 평생 다스리며 오로지 계속 쓰는 것 외에 대안이 없는 삶을 사는 그들, 작가들에 비하면.

자세히 아는 것은 아니다. 어떤 경로로 (짐작에 불과한) 그 괴로움과 환희를 살짝 엿보았을 뿐이다.
엿본 자의 죄가 있다면 그 대가로, 이런 책을 읽을 때의 내 마음은 한없이 두근거리고 때로는 아프다.
















읽기 전에 두근거렸던 마음은, 이제 알 수 없는 외로움으로 물들어 간다.
내용을 차치하고, 그저 이 문장 하나 하나, 수없이 쳐내고 다듬고 넣다 뺐다를 반복한 어휘들을 예전처럼 휙휙 - 쉽사리 지나치면서 '무엇을 말하려 하는가' 혹은 '내가 알지 못하는 무언가를 알려주는가', 그도 아니면 '문체가 아름다운가 아닌가' 따위를 생각할 수 만은 없었기 때문이다.
(아, 역설적이게도, 그렇게 다듬기를 반복하여 갖추게 된 가독성이 담보로 깔리지 않았다면 내 어두운 눈은 결국 여전히 문장을 천천히 음미하지 못하고 지나쳤을 지도 모르겠다)
그들이 '비'라는 주제를 두고, 마감을 온 세포로 느끼면서, 그 와중에도 일상을 영위하면서, 그 누구도 아닌 '쓰고자 하는' 자신이 만들어 낸 형벌 아닌 형벌 앞에서 와들와들 떨어가며, 무언가를 창조해 내는 순간들이 오기 전까지의 '고독' - 그 무시무시한 시간을 상상하면서 읽자니 많이 시리더라. 그래서 감히 나까지 덩달아 외로워져 버린 것이다.

7개나 되는 작품이 모였다면, 그 중 한 둘은 어떻게든 상대적인 비교 끝에 지렛대 아래로 끌어내리게 될 지도 모른다는 불안감도 없지는 않았다. 아주 야멸차게 말하자면, 출판사에서 유명 작가들의 각개 전투를 기다리기 보다는 짧은 단편으로 모음집을 만들어 기획하면 더 빠른 시간 내에 결과물을 만들고 더 많은 독자층에게 다가갈 수 있다는 계산을 했을 지도 모르기에, 한 둘이 그렇게 끌어내려지면 책의 가치는 은연 중에 훼손될 위험이 도사리고 있지 않나 싶어서.
노파심이었다. 종합선물세트라고 해도, 내용물이 알차면 원래 종합선물세트에 심드렁하던 사람도 다시 보기 마련. 잘됐다. 다행이다.

아름다워야 한다는 강박이 곧 예술인가

도리언 그레이의 초상 ㅣ 블랙 장르의 재발견 1
오스카 와일드 지음, 서민아 옮김 / 예담 / 2010년 3월

	예술이 진정으로 반영하는 것은 관객이지 삶이 아니다. ......쓸모없는 것을 만드는 단 한 가지 이유는 사람들이 그것에 열렬히 감탄하기 때문이다. 모든 예술은 전혀 쓸모없다.

	생각하면 서글픈 일이긴 하지만, 천재성이 아름다움보다 오래 지속된다는 건 의심할 바 없는 사실이거든. 우리 모두가 교육을 받기 위해 지나치다 싶을 만큼 몹시도 애를 쓴다는 사실만 보더라도 알 수 있지 않은가. 존재를 향한 거친 투쟁에서 우리는 스스로를 지탱할 수 있는 무언가를 갖고 싶어하는데, 그러다 보니 자신의 자리를 지키고자 하는 어리석은 희망 속에서 쓰레기와 사실들을 정신에 가득 채워넣는거지. 지식으로 완벽하게 똘똘 뭉친 사람 - 이것이야말로 현대의 이상이야. 한데 지식으로 완벽하게 똘똘 뭉친 사람의 정신은 얼마나 끔찍하겠나. 그건 마치 온갖 잡동사니와 먼지로 가득 찬 데다, 모든 물건에 적정한 가치 이상의 가격이 매겨진 골동품 상점과 같아.

위대한 작가일수록, 단 한 줄의 문장, 단 한 권의 책으로 독자에게 수많은, 끊이지 않는, 답이 없는 생각을 하게 만든다. 우선 저 위 두 가지 인용문을 보라. 어떤 생각이 드는가.

첫 번째는 7페이지, 서문에서부터 나오는 문장, 두 번째 역시 27페이지 초반부터 나오는 문장이다. 서문은 오스카 와일드 자신의 말이고, 초반에 나오는 저 대사는 냉소적인 지식인으로 분한 책 속의 헨리 경이 읊은 말이다.
초반에 나는, 당연히 헨리 경의 저 대사에 저자인 와일드의 주장이 녹아 있으려니 믿고 다음을 읽었다.
그런데 읽다보니 헷갈리기 시작했다.
헨리 경의 경구 식 대사는 가끔 치명적인 오독을 불러 일으키고자 일부러 써버린 듯한, 그러니까 반론을 이끌어내기 위해 강하게 질문을 제시하는 느낌을 주었으며, 헨리 경에게 줄곧 반론을 펼치는 인물인 도덕적인 지식인 바질 경의 대사를 읽고 있자니, 냉소하는 헨리와 훈계하는 바질 중 어느 쪽이 오스카 와일드의 본심인지 구분이 되지 않기 시작했다.
옮긴이의 해석을 보면 이 책이 나오던 19세기 당시 와일드는 탐미주의 혹은 유미주의라고 불리는 기조의 선두에 섰던 인물이고, 그의 예술에 대한 주장은 지식이나 이성 보다는 아름다움과 감각 쪽으로 완전히 편향되어 있다고 해도 과언이 아닌데, 나는 줄곧 헷갈렸다.
어쩌면 작가가 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 도발하는, 바로 그 질문들 자체가 내게는 버거운 것들이라 혼돈스러운 상태에서 - 그러니까 완벽히 이해하지 못하는 상태로 - 읽어서 그런지도 모르겠다.

반면 이 모든 혼돈 속에 아름다움의 상징으로써 이야기의 중심이 되는 '도리언 그레이' 경은, 내게는 아름다움의 상징이라기보다는 악의 상징, 보들레르 식으로 말하자면 악의 꽃 같았다.
와일드가 말하고자 하는 것이, 인간 본성이 결국 악이라는 - 그리고 이 악은 이성 따위로는 애초부터 통제되지 않으며 오로지 예술적 아름다움으로 승화될 때만 우리들을 해 하지 않는다는 것일까.
아니면 도리언 그레이 같은 천부적인 미를 소유한 사람은 그 자체가 아름다움의 극치이므로 변치않는 아름다움이라는 목표를 충족하고자 인간으로써의 삶을 포기해야 할 정도로 고통받고 자멸하니, 결국 인간이란 예술 - 그 쓸모없는 감각적 쾌락의 끝에 있는 무언가를 위해 모든 것을 희생하고 마는 바보같은 존재이고 예술가 역시 이를 조장하는 무리에 불과하다는 것인가.

혼돈은 계속된다. 진정한 아름다움이 뭔지도 이젠 더이상 모르겠다.
한 가지 분명한 것은, 어제 만난 십대 소녀가 이 책을 읽고 싶어했을 때 내가 말렸다는 것. 그러니까 이 책을 어린 영혼이 읽으면 안될 것 같은 두려움이 내 안에 생겼다는 것.
좀 더 생각해보자.

[100자평] 여명 (양장)

여명 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 27
시도니가브리엘 콜레트 지음, 송기정 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

어떻게든 객관적으로 읽어보려던 내가 바보스러워졌다. 콜레트에 대한 기분좋은 패배.

[100자평] 곰스크로 가는 기차 (양장)

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

이런, 나에게는 원래 곰스크가 없었다,기뻐해야 할 지 말아야 할 지. 쯔쯔.