공부론

공부론 / (3) 변덕이냐 변화냐
영리한 인간은 그 근본에서 ‘공부’를 하지 않는 사람을 말한다. 이와 대조적으로 내가 조형해온 ‘현명한 인간’이란 이미, 그리고 ‘돌이킬 수 없이’ 공부의 결실을 맺고 있는 사람이다. 사과나무는 ‘돌이킬 수 없이’, 그리고 충실히 사과를 맺으며 그 시절인연을 소중히 하는 법이고, 가령 일단 소크라테스를 만난 사람은 ‘돌이킬 수 없이’ 그의 자장(磁場)에 휩쓸려 들 수밖에 없다. 나는 20대의 어느 순간 키르케고르를 ‘만나’※나는 그를 ‘읽지’ 않았다!※기성의 제도 기독교로부터 섭동(攝動)했는데, 아, 실로 그것은 돌이킬 수 없는 것이었다.

공부란 실로 돌이킬 수 없는 ‘변화’다. 이에 비하면 영리한 것은 ‘변화’가 아니거나 혹은 기껏 ‘변덕’이다. 아, 우리의 세속은 바잡거나 반지빠른 변덕의 세상이다! 물론 변덕은 몸이 아니라 생각이 주체일 경우에 가능한 삶의 태도인 것이다. 그러므로 공부가 변화의 비용이고 그것이 결국은 몸의 주체적 응답의 방식일 수밖에 없다면, 공부란 삶의 양식을 통한 충실성 속에 응결한 슬기와 근기일 수밖에 없다.


영리한 인간들은 학같이 긴 다리로 물가를 노닐면서 솜씨있게, 날름날름 물고기들을 쪼아먹는다. 학은 자신의 깃을 물에 적시지 않는다. 칸트를 비판하는 헤겔의 유명한 말을 임의로 차용하자면, 물에 들어가지 않고도 영법(泳法)을 배우는 사람은 참으로 영리한 인간인 셈이다. 말할 것도 없이, 우리의 세속인 자본제적 삶의 형식은 이처럼 영리한 인간들을 체계적으로 재생산한다. ‘대학(大學)’이라는 자못 무서운 이름을 붙인 곳마저 그 영리한 인간들이 자신의 영토로 점유하고 말았다. 그러나 우두커니 서거나 이드거니 걸으면서 현명한 인간, 혹은 공부하(려)는 인간은 물속에 몸을 잠근다. 그리고 너무 오래, 너무 깊이 잠근 탓으로 혹간 몸에는 지느러미가 돋고 아가미가 생기기도 하는 것이다. 그래서 그들은 과거의 생활로부터 ‘돌이킬 수 없이’ 단절하며, 마침내 ‘변덕’이 범접할 수 없는 지경으로 ‘변화’하고 마는 것이다.

“몸을 물에 담그지 않고 수영을 배우는, 즉 생각으로써 배우는 사람은 영리한 변덕쟁이일 뿐이다. 이들은 공부와 만나지 않고 다만 구경할 뿐이다. 반면 물에 들어가 몸으로써 배우는 현명한 사람은 그 공부에 사로잡혀 돌이킬 수 없는 변화를 겪는다. 영리한 변덕이 판치는 시대를 돌아보며 ‘어떤 공부’의 죽음을 애도한다.”

영리한 인간들은 공부조차 상품으로 대하며, 값없이 냉소하는 가운데 그 필요한 부분을 발밭게 뽑아 먹는다. 그래서 공부를 ‘퀴즈화’시켜 벼락치기를 일삼는다. 임금의 호의도 무시한 채 스스로 과거시험을 피해 다니곤 했던 연암도 학술-문장-과거로 서열을 매긴 바 있고, 다산도 과거제의 폐해가 없는 일본을 한편 부러워하기도 했다. 이처럼, 우리가 아는 대부분의 실학자들은 과거를 아예 공부로 치지도 않는 편이었다. 그러나 지금은 대학의 안팎을 막론하고 온통 현대판 과거시험들로 북새통이다. 이 수험생들은 자신의 몸으로써 공부와 만나지 않는다. 자신의 생활양식으로써 공부를 뚫어내지 않는 것이다. 아니, ‘만날 때라야 배운다(It is when we meet someone that we learn something)’(서양 속담)지만, 이들에게는 ‘만남’ 그 자체가 송두리째 빠져 있는 것이다. 그래서 바디우(A. Badiou)의 말처럼, 만남이 아니기에 아무런 ‘사건’일 수도 없는 것! 이들은 선생도 만나지 않고 구경하며, 책도 만나지 않고 절취(截取)할 뿐이다.

공부가 나를 지배하지 않고 내가 공부를 지배하려 할 때 변덕은 변덕스럽게 기승을 부린다. (내 용어로 풀면, 앞의 것은 ‘하아얀 의욕’이고 뒷놈은 ‘박잡한 욕심’일 뿐이다.) 물론 그 변덕이 상업주의적 차이의 문화와 결탁하고 ‘결코 물리지 않도록 해야 하는 상품의 전략’(아도르노) 속으로 되먹임된다는 사실은 이제 상식이 되었다. 공부가 나를 지배하는 사건을 일러 변덕이 아닌 ‘변화’라고 부른다. 그것은 바울이 예수를 만난 사건, 엥겔스가 마르크스를 만난 사건, 조영래가 전태일을 만난 사건, 그리고 뉴턴이 사과를 만난 그 사건 속의 ‘돌이킬 수 없음’처럼, 그 만남 속에 개시된 공부의 물줄기는 돌이킬 수 없이 그 학생들을 휘어잡는다.
......(중략)

» 김영민 / 전주한일대 교수·철학

지금까지 공부 안하는걸 자랑으로 삼아왔는데, 이젠 어디 가서 함부로 그러지 말아야겠다. -_ㅠ

2007 여름

누구에게도 마음을 그대로 열어 제치지 말기.
누구에게도 내 마음과 똑같기를 바라지 말기.
나를 전적으로 응원하는 사람은 바로 나.

2007 여름이 가고 있다.
어저께 해준 ‘커피프린스1호점’ 스페셜에서 김창완씨는 “커피프린스는 뭐냐?”라는 질문에 “2007년 여름이다”라는 대답을 명쾌하게 했더랬는데,
그걸 보고 있자니, 스스로에게 거꾸로 “2007년 여름은 뭐냐?” 라는 질문을 문득 던져보게 되더라.
2007 여름은 다른 해의 여름과 같기도 하고 다르기도 했다.
여름이니 당연히 매 해 그랬듯이 더웠지만, 이번에는 조금 더 더웠다는 것이 또 다르고,
여름이니 당연히 매 해 그랬듯이 더 지치곤 했지만, 이번에는 왠지 더 지쳐 했던 것 같고.
여름이니 당연히 가을을 몹시 기다리게 되지만, 이번에는 가을 이후 겨울까지 미리 기다리는 것 같다.
특별한 사건이 있었는가? 없었다.
달라진 게 있지만, 특별하다고까진 할만하지 않다.
아니 달라진 것은 그런 내 마음의 상태이다.
이제 웬만한 사건은 사건으로 다가오지 않고, 그저 살다보면 생겨나는 해프닝 쯤으로 여겨지는거다.
자 , 그럼 마지막 질문.
2007 여름 나는 조금이나마 성장했는가?
그렇다고 하고 싶다.
예전보다 덜 흔들리고, 덜 아파하고, 나 자신이 원하는 것에 더 다가가기 위해 노력하니까.
그런데 … 덜 흔들리고, 덜 아파하고, 원하는 것을 얻고자 더 경주한다고 해서 성장하는 거 맞을까…미치도록 아파하면서 마구 흔들려야 원하는 것이 무엇인지 제대로 알고 조금이나마 성장하는 거 아닐까…
결국, 성장하는게 어른이 되는거 라는 명제가, 아마 그게 못내 싫은가보다.
그래서 뜬금없이 맨 위에 적은 세가지를 또 마음에 새겨보는 중인가보다.

일요일, 편의점

늙었는지 아침 잠이 더 이상 안온다. 물론 더 이상 안 온다는 시각이 11시이긴 하지만, 일요일이면 누가 전화라도 하기 전까지는 몇시가 되던 계속 딩굴딩굴 자다말다를 해왔는데, 11시에 더 이상 눠 있을 수 없는 기분이 되니, 착잡하다.

일어나자마자 어젯밤 자다가 쉬야를 하러 가면서 편의점 생각이 났던게 떠올랐다.

우리 동네 편의점은 자다가 쉬야를 하러 갈 때 강력히 자신의 존재를 내세우기때문에 그에 대한 여러가지 생각을 자연 떠올리게 한다.

위치 자체가 그렇다.

화장실 창문을 열어두고 있는데, 그 창문과 편의점 정문은 길 하나를 사이에 놓고 맞닿아 있고, 편의점 정문 근처에는 커다란 티비 모니터를 걸어둔 채 24시간 방송을 틀어놓고 있기 때문이다.

몽롱하게 자다가 일어나서 화장실 의자에 앉아 "텔레반 인질..."어쩌구 새벽녘의 피곤한 아나운서 목소리를 듣거나, 축구 경기를 해설하는 소리를 듣거나, 심지어 드라마 소리를 듣고 있자면, 소란스러움에 신경질이 솟다가도 혼자가 아니구나 라는 어이없는 안도감을 느끼기도 한다.

화장실에서만 들리는 수위를 넘어 방까지 목소리 뿐 아니라 숨소리까지 들리는데다가 그 티비를 보고 앉았으면서 여름밤 맥주잔 기울이는 부엉이들 때문에 숙면에 차질이 생긴 날이 한 두날이 아니다. 몇번을 신고까지 하려다가 참고, 편의점 주인아저씨에게 볼륨을 줄여달라는 부탁만 해온 상태인데, 이제 여름이 다갔네 하는 생각에 지난 해에 이어 또 포기상태.

이 주인아저씨로 말할것 같으면, 한마디로 나로서는 정이 안가는 사람이다.

갈 때마다 두번에 한번씩은 예전에 읽은 "달려라 아비"라는 소설이 생각나는데, 김애란에게 감사하다. 내가 가진 모든 편의점에 대한 기준과 애증을 그 소설의 한 단편에서 너무 잘 표현해주고 있었던 기억이 생생해서이다. 이렇게 마뜩치 않은 주인아저씨 같은 타입을 표현하자면, 그 소설 읽어본 사람에게는 더이상 설명하지 않아도 될만큼 세세하고 예리하게 표현한 단편이 하나 있었다.

아무튼 이 아저씨, 보통 알바를 주로 쓰는데 자기가 24시간을 거의 죽치고 있는 자체가 맘에 안든다.

밖에 티비 모니터를 걸어서 24시간 방송을 할 뿐 아니라, 정문 앞에는 채소를 화분에 넣어 키우고 있는데, 그것이 정겹다기보다는 한참 지저분하고, 이 채소들을 걷어먹기 위해 똑같이 푼수 없어 뵈는 동생으로 뵈는 남자분과 한 명 정도의 여자를 때마다 초청하여 그 앞에서 삼겹을 구워드신다.

삼겹만 구워 드시냐, 아니다. 손님이 조금만 없다치면, 서서 컵라면이나 다른 먹거리를 해 드시고 있는 광경도 너무 자주 본다.

티비 모니터만 걸어놓으시냐, 아니다. 문을 열고 들어서면 엄청나게 큰 볼륨으로 소위 흘러간 뽕짝을 고속도로용으로 만든 노래들이 흘러 나온다. 뭘 천천히 사려다가도 황급히 뛰쳐나오게 만든다는 걸 모르는지 아는지, 노래를 따라 부르느라 신난 주인 아저씨. 참 개념 없어보인다.

친절과 사생활 개입에 대한 기준도 애매한건 이런 아저씨에게는 너무 잘 어울리는거라, 되도록 사생활 이야기를 슬쩍 물어오지 않게 최대한 냉정을 유지하며 2년여를 살아왔지만,

가끔이나마 하린군을 데리고 가면, 유효기간이 딱 당일로서 끝나는 우유를 쥐어주면서 한마디씩 안하고는 못배기시니.

결국에는 조금 멀더라도 다른 편의점을 가는 - 동네가 동네인지라 이런 편의점보다는 십대 알바들이 돌아가면서 뛰는 아주 냉정하고 사무적인 편의점도 많다 - 방법이 최선이겠는데, 게으른 내 육신이 그걸 자꾸 포기하게 한다.

오늘은 일요일. 갑자기 자신이 처량하다. 오늘은 물도 있고 담배도 있고 해먹을 거리도 있으니 그넘의 편의점에 안가도 되겠네, 라며 좋아하는 꼬락서니가...

밑줄긋기

........그러나 너무 진지하고 지나치게 생각하지 말자는 것이 에쓰코의 신조였다. 맨발로 걸으면 발에 상처가 난다. 걷기 위해서는 신발이 필요하듯 살아가기 위해서는 뭔가 이미 만들어진 '믿음'이 필요하다. 에쓰코는 무의미하게 페이지를 넘기면서 마음속으로 혼잣말을 했다.

'그래도 나는 행복하다. 나는 행복하다. 그 누구도 그걸 부정할 순 없다. 우선 증거가 없다'

--------------------------------------------------------------------------------------

"우리도 친절하게 상담해 주자고"

이 부부는 기성복 밖에 입어본 적이 없는 사람이 맞춤 양복점의 존재 이유를 의심하는 것처럼 이미 벌어진 비극은 마음껏 재미있어 하지만 비극을 만들어 입는 사람의 존재를 의심하고 있었다. 그들에게 에쓰코는 여전히 이해하기 어려운 문자였다.

--------------------------------------------------------------------------------------

'대체 내가 무슨 짓을 한건가. 이런 장난이 뭐 그리 재미있단 말인가. 그러나 아이들 장난에도 나름대로 그럴싸하고 진지한 이유가 있어. 무관심한 어른의 관심을 끌려는 아이들 세계에서 유일한 술책이 장난인거야. 아이들은 자신들이 버려졌다고 느끼지. 짝사랑하는 여자들과 아이들은 똑같이 버려진 세계에 살고 있어. 거기에 사는 사람이 본의 아니게 잔인해지는 것은 그 때문이야.'

그녀를 보았다

안 온 사이 이미 인테리어가 바뀐 서재.

낯설다. 곧 적응하겠지. 이 세상 모든 것들이 그랬듯이.

좋다 나쁘다라는 생각도 별루 안드는, 매사가 이런 식인, 나.

그나저나,

그녀를 보았다는 이야기를 적어두러 왔었지, 참.

어제 퇴근 길, 정확히는 어디선가 교육을 받고 귀가하는 중,

집 앞 지하철 역 내에서 황인숙 시인을 보았다(고 믿는다).

앞에서 걸어오는 긴 파마머리, 약간은 뚜우 한 얼굴 표정, 그녀가 누차 산문집에서 걱정하던 통통한 몸매가 그녀를 99% 황인숙이라고 증명해주고 있었는데...

나는 바보처럼 언젠가 내가 알던 사람이긴 한거 같은데 누군질 모르겠다고 생각하다가,

1분 정도 경과 후에 아차! 하고 알아냈다.

물론 인사는 하지 않았고 (다행이지, 오지랖 떨었음 쪽 팔려서 어쩔 뻔 했누),

왠지 모를 반가움은 있었다.

잠시, 홍대에서 누구랑 술을 먹을까...라고 궁금해하기도.

세상은 역시 그다지 넓기만 하진 않다. 훗.