난감한 그녀, 어째야 할까

길을 잃어야 진짜 여행이다
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

그 유명한 시집 '서른, 잔치는 끝났다'는 읽지 않았다. 왜 그런지 모르게 끌리지 않는 것들이 있는데 어쩌면 이 시집의 제목도 내게는 그런 것들 중 하나였을 게다. 아무튼 읽지 않아서 최영미 시인을 몰랐고, 이 시인이 원래는 미술을 전공한 이였다는 것도 몰랐으며, 이제는 소설이나 산문으로 양식을 바꾸고 있다는 것도 몰랐다. 

모른 상태에서 선물 받은 책이라, 그저 가볍지만 시적인 감수성이 충만한 여행기 쯤으로, 산만하거나 정독이 여의치 않을 때에도 읽을 수 있는 책으로 큰 기대 없이 읽었는데도, 아 참으로 난감한 분이라는 생각이 자꾸만 든다. 

에세이는 그 형식상의 특수성 때문에 이러니 저러니 객관성을 견지한다고 해도 어차피 그 글을 쓴 개인의 생각이나 평소 생활방식이 드러나게 마련, 그런데 최영미 시인은 본인이 본문 중에 문단에서 많은 이들이 자신을 '공주병 환자'라고 한다고 언급했던, 바로 그 원인을 나 같은 독자도 충분히 짐작하게 만드는 구석이 있었던 것이다. 

공주병 환자 정도야 어쩌면 시각의 차이로 치부할 수 있을런지 모르겠다. 말하자면, 시인이라는 직업 자체에서 연유하는 비범함 혹은 에고에 집착하는 경향을 시인이 아닌 사람들이 볼 때 공주병이나 지나친 자의식에 함몰되는 위험인자로 볼 수 있겠다는 거다. 

그렇지만 책 중간에 미국의 샌프란시스코에 가서 흑인 택시운전기사의 양심을 운운하며 (줄곧 불친절했다고 하는데 그것이 예의 양심과 무슨 관련이 있는지는 모르겠다) 자신이 오매불망 존경해 마지 않는 버락 오바마가 대통령이 되었으니 '흑인들이 이제 좀 양심적으로 개량되려나'라는 희망을 품었던 스스로가 순진했구나 했다는 대목에서는, 아주 잠시나마 책을 내던지고 싶어졌다는 게 솔직한 심정이다. 그녀가 너무나 나이브한 것은 오히려, 오바마가 진정 문학적으로 월등한 재능을 가졌다고 믿는 것이고(대필이나 누군가의 감수가 없었다는 믿음은 대체 어디서 근거하는지, 내가 너무 의심이 많은 걸까) 그의 아내 미셸이 자주 간다는 레스토랑에 가서 비싼 비용을 지불하고 미셸의 스타일을 따라하고 싶어하는 철부지 십대 같은 그녀의 요령부득 겉멋 여행이, 그래도 시인이기 때문에 괜찮아보이리라고, 니들이 말하는 공주병이 아니라 자신에게만 있는 개성을 당당히 표현하는 것이라고, 오해하고 있는 점이다. 어떻게 시인이라는, 혹은 작가라는 사람이, 이렇게 편협한 사고를 그대로 약간의 해명도 없이, 일기장처럼 마음껏 쓰고 마음껏 책으로 내는지, 한번도 작가가 되어 예술가의 고뇌를 겪어보지 않은 나로서는 갸우뚱해질 수 밖에 없다. 하긴, 안 읽으면 그만이지 독자랍시고 이러쿵저러쿵 하지말라, 고 하면 따로 드릴 말씀은 없어진다. 부디, 이 한 꼭지 때문에 내가 시인 최영미의 모든 것을 곡해하는 게 아니기만을 바랄 뿐이다.