소년기 - 안채윤

소년기
안채윤 지음 / 자화상 / 2018년 1월

"나는 곧잘 죽고 싶어졌다"
그 맘 때쯤이면 한 번쯤은 들었던 생각일까?
예기치 못한 죽음을 목격하고 나면 삶과 죽음에 대한 생가게 사로잡히게 된다.

그 맘 때의 나 또한 그랬다.

내일 또 보자며 환하게 인사하고 헤어졌는데
다음날 아침 학교에선 세상을 떠났다는 소식이 인사를 대신했다. 너무나 갑작스러웠던 이별, 살아 있는 동안 두 번 다신 만날 수 없다는 생각. 그날 난 종일 게임 속으로 도피했었다.

그리고 얼마 후 또 다른 죽음의 소식이 들려왔다.
이번엔 가족이었다.
어른들은 호상이라며 이런저런 이야기들을 하셨는데.
그때의 난 기쁜 죽음이란 것이 존재할까? 란 생각에 빠져 있었다.

나 역시 삶이란 것이 죽어가는 것일까 살아가는 것일까 참 오랜 시간 고민했었다.
답은 결국 찾지 못했고, 기억이 저편으로 묻어 두었다.

한 해가 채 가기도 전에 또 한 번의 죽음이 들려왔다.
이번엔 그 충격이 컸다.
우연히 만났고, 주변 그 누구에게도 말할 수 없는 비밀을 만들어 가던 사이.
소중했고 조심스럽게 다가갔었는데, 오늘부터 우리 사귀는 거라는 말을 내뱉었던 것을 후회하게 되었다. 내가 그런 말을 하지 않았더라면 달라졌었을까?

혼자 끙끙 앓았었다.
일주일쯤 시간이 지나고 선 아무 일 없었던 일상으로 돌아갔다.
충격을 주던 기억들을 묻어 둔 채로...

소년기를 읽는 동안 아팠던 기억이 다시금 떠올랐다.
처음에는 '슈퍼'라는 단어로 중학교 시절의 일부분을 떠올리게 했고,
슈퍼집 아들이란 말에 밀어두었던 기억들이 봇물처럼 터져 나왔다.

이유 없이 찾아온 두통은 그 기억들 때문이었는지도 모르겠다.

다른 친구들에 비해 중, 고등학교 때의 기억이 희미했다.
아마 이 책을 만나지 않았더라면 희미한 기억 속에 살아갔을 텐데.
흑백사진처럼 흐릿했던 기억들이
울고 웃었던 감정의 색들이 입혀졌다.

눈물 한 줄
15년이 더 지나서야
그때의 나를 위해 울음을 터트릴 수 있게 되었다.
더 늦지 않아 다행이다.

정말 다행이다.

 

우연에 가려진 세상 - 최강신

우연에 가려진 세상 - 생각실험으로 이해하는 양자역학
최강신 지음 / Mid(엠아이디) / 2018년 1월

생각실험으로 이해하는 양자역학

양자역학이란 무엇일까?
우선 제목부터 뜯어 보자.
우연에 가려진 세상이란 제목이 붙어 있다.
그렇다면 우리가 살아가고 있는 이 세상이 우연 투성이라는 이야기로 생각해도 될까?
그리고 양자역학은 우연을 겉어낸 세상을 이야기 하는 걸까?
아니면 양자역학이란 것이 전적으로 우연한 세상이란 걸까?

처음부터 질문이 참 이상 했다.
책을 다 읽고 나면 양자역학을 이해하고 있는 상태가 될 줄 알았는데.
여전히 양자역학이 무엇인지 모른다.
어쩌면 "확률"이란 말 자체가 양자역학의 세상을 가장 잘 말해주는 단어 같다는 생각까지 든다.
어쨌든 확률이란 결국 100이 기준이니 0.0001%의 확률이라 해도 있을 수도 있다는 것 이니까.
이러나 저러나 일어 날 수 있는 일이 일어나고 있는 것 이니까.
아님 말고 뭐.

기억에 남는건 겹실틈 실험과 슈뢰딩거의 고양이, 그리고 파동이다.
그리고 끝...

수식없이 물리현상을 얼마나 이해할 수 있을까?
과학중에서 물리학은 수식 때문에 접근하기 어려운 분야 중 하나였다.
많이는 아니더라도 좋으니 글로 물리현상을 이해 할 수 있으면 얼마나 좋을까?

전작 상대성이론에서 충분히 경험했다.
와!! 수식없이도 어렵지 않게 상대성이론을 이해 했다니!!

그래서 이번에도 기대했다.
그 어렵다는!! 어쩌면 세상에서 이해하고 있는 사람이 얼마 없을 거라는
양자역학을 책을 읽으면 이해할 수 있지 않을까?
하지만... 양자역학은 무리 였나보다...

1부 겹실틈 실험으로 시작 할 때까지는 쉽게 따라 갔는데...
파동으로 넘어가면서 조금씩 어려워 지더니 와우 다양한 학파의 견해와
조금씩 나오기 시작하는 함수식에 무너 졌다.

한 번 읽어서 그랬을꺼야!! 라는 생각에
시간이 걸리더라도 한 번더 도전했는데...
윽... 결국 함수의 벽을 넘지 못했다.

수식없이 이해 할 수 있다면서요??...
음.. 겹실틈 실험과 슈뢰딩거의 고양이, 그리고 파동이란 현상으로 설명할 수 있다는 것을 이해 하면
그것이 양자 역학 이란 것인가요??
얽힘은 또 뭐죠??

양자에 정보를 담으면 복사할 수 없다니!!
아니 양자에 어떻게 정보를 담죠??
어떻게든 처음의 상태를 모르잖아요??
한 번 걸러진 편광에다 정보를 담는 건가요??
서로의 약속을 먼저 정해 두는 건가요??

아직잘 모르겠습니다..
그래서 리뷰도 어떻게 남겨야 될지...
책을 읽고나서 멘붕에 빠진건 정말 오랜만입니다..ㅠㅠ

 

상실의 끝 고독의 완결 - 김민준

상실의 끝 고독의 완결
김민준 지음 / 자화상 / 2018년 1월

고독한 것은 고고한 것입니다.
공들여 쌓아올린 슬픔의 무게만큼
오늘 하루, 당신의 발걸음이
부디, 하염없는 그 울먹임처럼
곱게 반짝였으면 좋겠습니다.

 

지난겨울을 함께 보냈던 드라마 "도깨비"가 떠올랐다.
아름답게 슬픈 도깨비와 도깨비 신부에 빠졌던 그 겨울...
천년의 시공간을 초월한 일생을 한 번 상상해 본다.

눈부시게 덧없는 존재가 한 사람의 일생이란 말

일생의 덧없음을 말하는 걸까
존재의 눈부심을 이야기하는 걸까.

한 여름의 뜨거운 태양처럼 빛나는 건 아니지만
밤하늘의 무수한 별처럼 반짝이는 평범한 날
평범한 하루를 살아가는 우리들의 모습을 떠올린다.

살아간 다는 것은 어쩌면
평범한 하루 속에서 특별히 반짝이는 순간들을 간직하는 건 아닐까

간절히 기대하는 일이 있다.
지난 시간 동안 그 기대는 성실하게 실망을 안겨 주었지만
후회하진 않는다.

그 시간들이 있었기에
실망도 할 수 있었고,
노력이란 이름으로 지금의 내가 있을 수 있다는 것을 알기 때문에...

그럼에도 아쉬운 마음이 드는 건
어쩔 수 없는 일인가 보다.

 

사람이 떠난다는 것은
그 사람과 함께 했던 시간들이
한순간에 기억이란 무기로 돌변해서
상처를 남기는 것 같다.

꽃이 지는 일과는 다를 수밖에...

세상에 이별이란
다른 아픔을 담는다.

 

 

상처의 깊이를 이해해야만
봉합할 수 있다는 말.

그 상처의 깊이는 어쩌면
함께한 시간의 길이만큼 깊어지는 건 아닐까.

그 시간들을 이해하지 못하면
봉합되지 않은 상처로 남아 있을 것 같다.

한때 지독히 오랫동안
상처를 안고 살아갔던 날들이 있었기에...
추억이란 말로 남지 못한 기억은 평생을 간직해야 하는
상흔이 되었다.

시간의 탄생 - 알렉산더 데만트

시간의 탄생 - 순간에서 영원으로 이어지는 시간과 문명의 역사
알렉산더 데만트 지음, 이덕임 옮김 / 북라이프 / 2018년 1월

2017년 12월 31일 23시 59분 50초
곳곳에 모여 한 목소리로 카운트 다운을 한다.
10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0
시간에 맞춰 종로의 보신각에 있는 종소리가 전국으로 울려 퍼진다.
33번의 타종
2018년이 시작되었다.

우린 언제 부터 한 해를 1월 1일에 시작되는 것으로 했을까?
한 해의 마지막은 왜 12월 31일 일까?
달력은 12월 까지 있는데 왜 영어에선 숫자로 달을 세지 않을까?
문화권 마다 다르지만
현재 우리가 사용하고 있는 시간의 계념, 달력의 체계는 기독교에서 왔다는 것은 쉽게 알 수 있다.
2018년 이란 기원으로 삼은 그 날 부터 2018년이란 시간이 흘렀다는 것을 의미한다.
그 기원은 예수의 탄생으로 삼았다.

2018년의 시작
나에게 다가온 첫 책은 알렉산더 데만트의 책 <시간의 탄생>이다.
한 해의 끝과 시작에 찾아온 '시간'이란 녀석.
무지막지한 분량에 1달이란 기간동안 읽어 나갔다.

책을 읽어가며 시간에 대한 많은 것들이 궁굼했고, 많은 궁굼증들이 해소 되기도 했다.

평소 자연스럽게 사용하는 시간과 날짜의 개념.
한 해, 한 달, 한 주, 하루가 정착 되기까지 수 많은 시간이 흘렀고, 많은 투쟁이 있었다.
그리고 현재까지의 승리의 왕좌는 기독교가 차지하고 있다.

예수의 기원으로 부터 2018년째의 해를 맞이 했고,
지금은 벌써 두 번째 달로 넘어 갔다.

우리가 편하게 사용하는 한 주의 개념이 세계적으로 사용된 것은 고작 20년 남짓 이라고 한다.
우리나라에서도 베이비붐 세대 쯤에서 부터 사용 되지 않았을까 짐작 해본다.
어릴적을 돌아보면 할머니 할아버지께선 달력보다는 일력을 더 친숙하게 사용 하셨던 모습이 떠오른다.
매일 아침 눈을 뜰면 한 장씩 뜯어내던 일력,
그 종이에 낙서하고 놀았던 기억이 난다.

부모님 세대쯤 부터 달력이 일상생활에 들어 왔을 것 같다.
한 참 성장하는 산업화의 시대.
공장에서 일을 하면 필수품이 되었을 달력.
월급으로 한 달 생활을 계획 하려면 달력은 필수가 되었을 수 밖에 없을 것 같다.
돈이 오고 가는 모든 곳에선 달력으로 급여와 이자를 계산한다.

자본이동이 지금 처럼 쉽지 않았을 고대 시대에는 어땠을까?
아니 시간 계념이 지금 같지 않았을 시대에는 어떻게 살았을까?
고대 로마는 하루를 12시간으로 나누었다고 한다.
일출 부터 일몰까지시간을 12로 나누었기에 한 시간의 길이는 매번 달랐을 것이다.
시간을 측정하기 위해서 해시계를 사용했겠지만
대다수 일반적인 시민은 크게 의미가 없었을 지도 모르겠다.

서양사에선 로마와 그리스를 이해하는 것이 중요한 만큼
시간의 탄생에서 다루고 있는 시간에 대한 이해와 역사는 
우리 입장에선 반쪽짜리 처럼 느껴진다.

우리에게 시간이란
오로지 황제에게만 허락된 권력이었다.
조선 세종때 장영실의 이야기만 봐도 그 권력의 대단함을 짐작 할 수 있다.
우리의 달력을 사용하기 위해서 했던 노력
그 끝에 탄생한 우리만의 시계와 천문도.

동양과 서양사에서 시간이 점차 정교해 진 것은
그 만큼 사회가 정교한 시간을 필요하도록 변했기 때문은 아니었을까 생각해 본다.

이 책을 제대로 읽기 위해선
서양사에 대한 기초지식이 풍부해한다.
고대 그리스와 로마에 대한 개괄적인 역사부터 다양한 신들의 세상에서 기독가가 탄생하고 퍼져나가는 종교적인 역사, 올림픽의 시작과 의미의 역사.
신에서 부터 시작된 권력이 시민의 힘으로 넘어오기까지의 정치와 사상사 까지.

<시간의 탄생> 덕분에 참 많은 공부를 했다.
그리고 여전히 기초 교양지식의 부족함을 느낀다.

알렉산더 데만트가 동양세계의 시간의 역사까지 담아
근대가 시작되기 까지의 시간 개념의 변화를 비교했으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.

 

▶책 속에서

 

우리는 시간을 구역별로 잘라서 헤아리고 측정한다.

시간은 움직임을 필요로 하고

움직임은 시간을 필요로 한다.

둘다 대상과 공간을 필요로 한다.

 

p.29

우주에서 이론적으로 공간에서 측정 가능한 가장 최대의 광년은

지금 여기서 부터 140억년 전에 이루어진 빅뱅의 시기 까지다.

공간의 끝이 시간의 시작인 것이다.

 

현재는 과거에 대한 기억과

다가올 미래에 대한 기대로만 존재한다.

 

p.50

신은 진실로 아무것도 아니며

그가 특별한 존재가 되는 순간은

그가 나를 택하여 내 안에 들어와 있을 때다. - 질레지우스

 

우리가 스스로를 객관화 할 때 주체가 없어지는 것이 아니라
인식하는 자와 인식을 당하는 자로 그 주체가 둘이 되는 것이다.

 

p.117

시간의 주인이란 아침시사 시간에 하루를 어떻게 사용할지 내적 외적으로 자유롭게 선택할 수 있는 사람이다.

 

미래를 현재에 굴종시키고 현재를 과거에 묶어두는 사람은 시간이 없는 사람이다

 

스스로의 삶은 유지하기 위해 일하는 것은 필요하지만

돈을 벌기 위해 자신의 시간을 희생하는 사람은 나쁜 거래를 하는 것이다.

 

p.135

새로운 발명품은 예전의 것들을 곧바로 대체해서 퇴행 시키는 것이 아니라

점점 그 현실적 중요성을 감소시켜 과거에는 기능적으로 사용되던 물건을

미학적 의미를 가진 대상으로 변화시킨다.

 

p.181

음악이 시간을 알려주는 즐거움을 위해 사용되었다는 것이다.

고급 건축은 공간을 정교하게 배치하는 예술이며

음악은 시간을 정교하게 만드는 예술로서 탁월한 예술의 형태이다

 

p.186

시계는 일상 뿐 아니라

정신적인 세계도 지배한다.

 

p.189

기독교 선원들의 모항이 그리니치였다.

1675년에 그리니치 지역 관측소를 0도 자오선이 설정되는 곳으로 삼았다.

1884년 워싱턴 DC회의에서 그리니치의 경도를 원점으로 삼아서 표준시간대를 설정하기로 협의 했다.

이에 따라 피지섬이 시간적 대척점이 되었다.

 

p.198

외교 선물로서의 시계는 선물을 하사하는 측의 기술적 우월성을 증명하는 수단이었다.

 

p.205

초기 고대 시대부터 변함없는 것은 12시간 개념이었다.

 

p.348

달력이 전 세계를 지배한다.

오늘날 달력은 빵이나 꿀 미네랄위터 같은 생필품 뿐만 아니라

시장과 지급일, 등록과 마감일, 계약과 유효 기간 혹은 복역기간, 직무수행기간, 세금납기일 등

모든 영역을 망라해서 지배한다.

 

노르베르트 엘리아스는 1984년이라는 불길한 한 해를 이야기 하면서

사회적 시간 이란 개념으로 정리한다.

개인과 분리될 수 없는 물체가 되어 달력은 손목시계 속으로 통합되었고

컴퓨터 스크린이나 디지털 기기 속으로 스며들었다.

전자식 달력도 점점 일상적으로 우리 삶에 파고들었는데 이처럼

시계는 현재가 미래를 지배하도록 만든다.

사회적 조건인 동시에 개인이 만들어낸 이 시간의 그물을 벗어나기란 너무나 어렵다.

 

p.391

인간은 경계가 필요하기 때문에 해를 헤아린다.

 

p.392

근대 이후로는 유럽식 달력과 시간이 일반적인 방식으로 받아 들여졌고

기원후 연도를 계산하는 방식도 보편성을 가지게 되었다.

 

p.429

전통이 신뢰를 얻기 위해서는 연도가 기록되어 있어야 했다.

이것이 유대 기독교 기원이 발생한 이유이며 세상의 나이를 성서에 나오는

세대 기록을 통해 결정하고 성서에서 묘사된 중요한 역사적 사건을 거슬러 올라가

아담과 이브를 세상의 기원으로 삼으려 시도하는 이유라고 할 수 있다.

 

p.433

세상의 기원을 찾으려는 시도는 인류의 역사에 성경에서 비롯된 견고한 골격을 입히고자하는 욕구에서 출발한다

세속적인 사건들은 그 주제뿐 아니라 연대기적인 의미에서도 처음부터 끝까지 구원의 역사로 기록되어야 한다고 본 것이다.

이렇게 함으로써 기독교의 메세지가 보편성을 획득할 수 있기 때문이다.

 

p.436

시간의 역사에서 획기적인 업적은 서력기원이 보편화된 것이다.

그 시발점은 부활절의 날짜에 대한 논쟁이었다.

크리스마스와는 달리 부활절과 강림절은 달력에 고정되어 있지 않고

요일과는 상관없이 봄의 첫 번째 보름날에 열리는 유월절을 기준으로 결정되었다.

 

p.610

동물들에게 기억이 미래를 계획하게 하는 힘이라면,

인간은 기억 자체를 계획할 수 있다.

인간에게서 미래와 과거에 대한 교훈은 문화적 매체나 예술이나 기술 혹은 언어의 사용을 기반으로 하고 있다.

무뎌진다는 것 - 투에고

무뎌진다는 것
투에고 지음 / 자화상 / 2018년 1월

나는 나로, 너는 너로. 우리는 우리로.
그 이유만으로 충분하잖아.

익숙해졌다는 것과 무뎌진다는 것은 같은 말일까?
날카롭던 것이 무뎌지듯
세상 곳곳에 신경 쓰던 삶도 무뎌진다.

정신없이 살다
문득 돌아보면
매일 매일이 같은 하루들

삶이,
마음이
무뎌졌다.

행복하게 살고 싶었다는 희망은
어디로 갔을까?

하루의 삶에 지쳐
무뎌지고 있는 것 조차 느끼지 못하고
그렇게 살아 왔던 날들...

한 권의 책이
지난 날들의 '나'를 불러준다.

무뎌지기 전에
날카로웠던 모습이 있던
지난 날들의 '나'

세상을 향했던 예리함에
시퍼렇던 날카로움에
살아 있다는 것을 생생하게 느끼던
20대의 날들

하고 싶은 것도 많고
할 수 있는 것도 많았던
지난날의 나를 돌아 보며

투에고는 담금질을 한다.

단 순한 위로가 아닌
무뎌짐 속에
날카로움이 깃들어 있음을 발견하게 되는

오늘 따라 참
그립다.

p.54
상대가 나와 맞지 않는 사람일지라도
타인을 뒤에서 험담하거나 욕하지 말자

뜨끔했다.
내가 이런 사람이 아니었는데.
어느 날 험담을 하고 있는 내 모습이 보였다.
그동안 모르고 있던 내 모습이었나?
생각해보면 놀라울 정도로 바뀐 '나'였다.

아!!!!
내가 이렇게 살진 않았는데...

'나'에게 무뎌졌구나...
조심하자

다신, 뒤에서 험담하지 않기.
다신, 뒤에서 욕하지 않기.

용건이 있다면 그때 그자리에서 해결하면 될 것을...
참고 넘기기로 했으면 그냥 넘어가면 될 것을...

반성!!

p.59
자신의 한계를 인정해야
새로운 것들을 받아들일 수 있다.
그래야 내가 한 뼘 더 성숙해진다.

내가 나를 알아야
더 효율적으로 성장 할 수 있다는 것을...
잊고 살았었다.

어릴 때 배웠던 것들인데.
어릴 땐 잘 했던 건데...
시험에 익숙해 진다는 것은,
시험에 무뎌지는 것 이었을지도...

p.154
아직도 꿈 속에서 허우적 거리는 것 만 같다.
다 포기하고 살면 좀 편해지려나 싶은데.
그것도 쉽게 잘되지 않는게 사람 마음이다.