복길잡화점 - 이민혁

복길잡화점
이민혁 지음 / 뜰book / 2023년 12월

당신 곁에 머물다 가는 날까지.

보고 싶은 그대만 사랑하겠소.

당신만이 나만의 사랑이겠소.

보고 싶은 내 사랑 잘 가시오.

당신만이 내 사랑이었소.

나... 당신만을... P.222

<복길 잡화점> - 이민혁 장편소설

크리스마스 이브, 크리스마스의 기적을 선물 받았습니다.

글을 읽는 동안 눈물샘과 웃음벨을 번갈아가며 자극하니 눈이 퉁퉁 부었습니다.

하필이면 눈 내리는 크리스마스 이브인데, 이렇게 사람의 마음을 울리게 하다니요.

20대가 끝나갈 무렵이었나 연극 <복길잡화점의 기적>을 봤던 기억이 떠오릅니다.

흐릿했던 기억이 어떤 계기로 인해 순간적으로 아주 또렸해지는 경험. 혹시 있을까요?

저에게는 소설 <복길 잡화점>이 점점 잊혀지던 기억을 한 순간에 떠올리게 만들었습니다.

소설속 "경석"처럼 그 시간 그 때로 돌아 갔던 것 같았습니다.

1970년 8월 8일. 수유 오일장에 교련복을 입은 청년 "경석"의 이야기로 시작합니다.

구두약과 방심과 사랑이 무슨 상관인지 이해할 순 없지만 민족상잔의 비극인 때에도 통했다던 비법 아닌 비법 (지금 시대라면 범죄의 증거로 남아 버리는 아주 과감한 비법입니다.)으로 경석과 연화의 사랑이 깊어집니다.

-P.25

"이것 좀 봐봐 연화야.

지금 이 좌판이 나중에 이 동네에서 제일로 큰 잡화점이 될 거야.

니는 산수를 잘하니까 평생 내 옆에 딱 붙어서 주판만 만지면 돼."

시간이 흘러 좌판은 "복길잡화점"이 되었다가 "복길마트"가 되었습니다.

경석과 연화사이에 기적같이 찾아온 선물 '복길', 그리고 '복길'에게 삶의 이유인 딸 '소리'

복길잡화점에서 오랜 시간 일을해온 '민정', 복길마트 구조조정에서 살아남은 막내 '창남',

하루 아침에 백수가 되어 버린 복길마트에 직원 이었던 '기석', '덕배', '종구', '수양'.

소극장 연극이 원작인데 등장인물이 이렇게나 많습니다.

어느 날, 갑자기 아는 사람이 기억을 잃어다면 어떤 느낌일지, 어떤 상황일지, 상실감과 막막함이 어느 정도일지 경험하지 않는다면 짐작조차 어려운 아픔일거에요. 소설 이라는 한정된 공간에서의 등장인물들이 한 사람의 기억에 어떻게 남아 있는지 생각해 본다면, 더 많은 관계를 같고 살아가는 현실과 비교한다면 짐작이나 할 수 있을까요?

P.70

"까먹어도 돼! 기억 못 해도 돼! 이 김경석이 다 기억나게 해줄 테니까!

그 못된 병 내가 고쳐줄 테니까! 어디 가지말고 내 옆에 있어. 내 옆에만..."

이야기는 기억을 잃는 병 '치매'에 걸린 '연화'의 기억을 찾기 '작전'을 통해 인물들의 '갈등'과 '사랑'을 깊히 담았습니다. 

소설의 장점은 시간의 흐름과 감정을 철저히 독자의 속도에 맞추는 것 아닐까요.

P.74

연화 "1978년 8월 8일! 오늘 내 생일이잖아요!"

경석 "뭐? 1978년?"

연화 "으유! 올해도 까먹었나 했네!"

생일... 그래, 8월 8일은 아내의 생일이다. 한데 오늘이 1978년이라 하면 무려 40년 전 아닌가!

지금 내 아내는 일흔 넘은 노인의 몸을 한 채 아이보리 원피스가 잘 어울리던 그때로 돌아가버렸다. 그때와 다른 건 딱 하나, 젊을 때나 지금이나 늘 자기 기분을 감추고만 살았던 사람인데 지금은 온몸으로 표출하고 있다는 것. 이 또한 그놈의 병 때문이겠지만 신나서 방방 뛰는 연화를 보자 그때는 몰랐던 아내의 속마음을 보게 된 것 같아 눈자위가 뜨끈해진다.

후회하지 말고 있을때 잘하란 말.

참 많이, 자주 하는데 살면서 얼마나 실천하고 있나 돌아보게 되었습니다.

이 문장을 읽다보면, 지난 주 부모님과 통화가 그렇게 툴툴거리려고 했던 건 아니였는데.

지난 생일에는 왜 그랬을까?, 아쉬움이 남는, 후회가 되는 그런 일들이 자꾸만 떠올랐어요.

'사랑'이란 이름으로 가장 가까운 가족에게 왜 그렇게 상처가 되는 말들을 했을까. 전하지 못 한 말들. 말로 표현하지 않아도 알거라는 짐작. 오해. 같은 것들...

P.87

"이틀! 최대한 피해 안 가게 할 테니 딱 이틀만 하자. 니 엄마 평생을 앉아있던 그 계산대에 다시 앉히면!

내 장담해. 차근차근 기억해낼 거라고!"

이야기는 "복길 잡화점 리턴즈" 작전을 시작하면서 본격적으로 흘러 갑니다.

40년 전 그 시간으로 돌아간 연화의 시간에 맞춰 모두가 그 시간으로 돌아갑니다.

과연 단 이틀이란 시간, 40년 전의 그 날 부터 다시 현재로 돌아올 수 있을까요.

'시간여행'이란 말은 어쩌면 과거로 돌아간 사람들을 위해 만들어 진것 같아요.

다시 돌아올 수 있을 거라는 "희망"을 담은 "기적".

p.176

"오늘 밤 자네와 내가 집에 가서 한 이불을 덮었단 말이여.

78년 8월 8일 자네 생일날! 그리고 아홉 달 만에 나를 쏙 빼닮은 놈이 응애~ 하고 태어났다고.

그래서 자네가 그랬잖아. 삼신 할미가 자네한테 생일선물 준거라고! 기억 안 나?"

경석, 연화에게 기적은 생일 선물받은 복길입니다.

복길 잡화점을 열고, 서커스도 하고. 하룻밤 사이에 많은 일들이 일어나네요.

그 중 최고의 일은 역시 삼신할머니의 선물!

유머와 감동, 웃음과 눈물이 함께하는 이야기는 요즘 드물었던 것 같아요.

며칠 남지 않는 연말, 2023년을 마무리하고 2024년을 준비하면서 소중한 사람과 "추억"하나.

윤종훈, 진선규, 유지연 등 수 많은 배우가 먼저 Pick 한 도서, 대학로 인기 연극 <복길 잡화점>원작 소설 울고 웃는 우리들의 로맨틱 코미디 소설 <복길 잡화점>. 책이든 연극이든 후회없을 거에요. 그리고 꼭 소중한 사람에겐 늦지 않게 "사랑"을 표현해요. 우리.

작별인사 - 김영하

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

소설에 푹빠져 단숨에 읽어낸게 참 오랜만입니다.

9년만에 신작으로 돌아온 김영하님의 소설 #작별인사

삶과 죽음에 대한 가장 21세기 다운 이야기를 담았다는 생각이 들었습니다.

4차산업혁명 나아가 5차산업혁명이 불러온 세상은 어떤 모습일까요? #클론 #안드로이드 #생체로봇 #업로드 등

미래에 대한 과학적 상상력으로 만든 가상의 세상.

실물과 가상의 경계가 모호해진 세상은 디스토피아일까요 유토피아일까요...

어쩌면 소설가의 일이란 디스토피아의 세상을 간접적으로 경험하게 하여, 인류의 선택을 유토피아로 향하도록 하는 것이란 생각이 들었습니다.

어느 인터뷰를 보니 등장인물들의 이름은 최대한 의미없는 이름으로 지으려고 노력한다고 합니다.

덕분에 독자로써 우리들이 소설을 읽을 때는 이름에 담긴 의미를 자연스럽게 찾게 된다는 걸 의식하게 되었네요.

소설속의 이야기에 저도 모르게 왜 이런 이름을 가졌을까 생각해 보게 되었지요. 작가님의 의도와는 다르게 결국 작품속에서 주인공과 주변 인물이 가진 이름에 대한 의미를 찾게 되네요. 어쩌면 소설속에 살아 있는 인물로써 자연스럽게 이름에 맞는 의미가 만들어지는 것 같기도 합니다.

지난 2년 코로나19가 바꿔온 세상.

우린 많은 것들과 단절되었고, 또 다른 많은 것들과 연결되었습니다. '거리두기'라는 사회적 약속을 통해 한 순간에 많은 것들이 바뀌게 되었지요.

삶에서 이렇게 극적인 충격이 또 있었을까 싶어요.

아! 앞선 세대에서는 경제적인 거대한 충격이 몇 번 있었겠네요. 하지만 이처럼 세계적으로 주어진 충격은 아니었을 거에요.

한 순간에 패닉에 빠졌다가도 새로운 답을 찾아 결국 살아가는 우리들을 보면, 작별인사는 결국 만남의 인사를 남겨두는 것 같습니다.

그리고 보면 우리에겐 '안녕'이란 인사말이 참 좋아요.

만날 때도 '안녕', 헤어짐에도 '안녕'.

'자아'를 가진 모든 것들에 보내는 인사 '안녕'.

자아를 가진 클론, 자아를 가진 안드로이드 (인공지능)

가상공간에 모든 기억과 자아를 옮겨 영생을 바라는 '업로드' 생각한다는 것. 살아간다는 것. 견뎌낸다는 것.

짧다면 짧은, 길다면 긴. 이야기가 마음에 들어와 가슴을 촉촉히 적셔버렸습니다.

책을 보는 사람들의 상황에 따라서 또 다른 이야기들이 많이 쏟아질 것 같습니다. 주인공의 시선을 따라 가상의 미래를 여행하지만 만나게 되는 인물들 중 어느 인물이 마음속에 자리 잡을지는... '데미안'과 '어린왕자'처럼 이 소설을 읽게되는 시기에 따라 몇 번이고 울리게 만들 것 같다는 생각이 들었습니다.

6월이지만 한 여름처럼 덥다는 주말

잠깐 김영하의 '작별인사' 세계속으로 여행을 떠나보는 걸 추천합니다.

🔖p.160

"어떻게 존재하게 됐는지가 아니라 지금 당신이 어떤 존재인지에 집중하세요. 인간은 과거와 현재, 미래라는 관념을 만들고 거기 집착합니다. 그래서 인간들은 늘 불행한 것입니다. 그들은 자아라는 것을 가지고 있고, 그 자아는 늘 과거를 후회하고 미래를 두려워할 뿐 유일한 실재인 현재는 그냥 흘려보내기 때문입니다. 다가올 기계의 세상에서는 자아가 사라지고 과거와 미래도 의미를 잃습니다."

🔖p.184

인간들이 참 무정한 게, 자기들은 어둡고 우울하면서 휴머노이드는 밝고 명랑하기를 바라거든요.

🔖200

"의식이 있는 존재로 태어나는 행운을 누렸다면 마땅히 윤리도 갖춰야 해. 세상의 고통을 줄이려 노력해야지.

🔖p.228

"당신은 무엇이고 무엇이 되고자 합니까?"

🔖p.242

팔과 다리가 쉴 새 없이 움직일 때, 비로소 생각들을 멈출 수 있었다는 것을 몸이 없어지고서야 깨닫게 된 것이다.

🔖p.276

생의 유한성이라는 배음이 깔려 있지 않다면 감동도 감흥도 없었다. 죽을 수 밖에 없는 존재이기 때문에, 생이 한 번뿐이기 때문에 인간들에게는 모든 것이 절실했던 것이다.

🔖p.295

내가 누구이며 어떤 존재인지를 더 이상 묻지 않아도 되는 삶. 자아라는 것이 사라진 삶. 그 것이 지금 맞이하려는 죽음과 무엇이 다를까?

🔖p.304 - 작가의 말 중

혼자이고, 외롭지만 어떻게든 이 고통의 삶을 의미있게 살아갈 이유를 찾는 존재들. 그들이 이제 내 손을 떠나고 있고, 이제 이런 이야기는 다시는 못 쓸 것 같다.

울프가 읽은 작가들 - 버지니아 울프

울프가 읽은 작가들 ㅣ 버지니아 울프 전집 14
버지니아 울프 지음, 한국 버지니아 울프 학회 옮김 / 솔출판사 / 2022년 3월

#독서 #책 #리뷰

✒️울프가 읽은 작가들
-버지니아 울프

정말 오랜만에 책에 푹 빠져 지냈던 한 주 입니다.
솔 출판사에서 야심차게 출간하는 버지니아 울프 전집
그 마지막을 장식하는 책일까요.
버지니아 울프의 "울프가 읽은 작가들"입니다.

버지니아 울프하면 '자기만의 방', '밤과 낮' 두 권이 가장 먼저 생각납니다.

아무래도 국어 시간에 고전문학작품으로 배웠던 탓이겠지요. 버니지아 울프의 작품을 읽으면 누구나 느끼게 되는 감정이 있습니다. 다양한 감정들을 줄이고 줄이고 또 줄이다 보면 결국 '사랑'이란 말로밖에 설명할 수 없는 감정이 남지요.

울프가 읽은 작가들에서도 그런 느낌을 받았습니다.

책을 받기전까지 기다림의 사간이 무척 즐거웠던 경험이 있나요?.

저는 이 책이 설렘으로 다가왔습니다.
작가로만 알고 있었는데 독서력또한 엄청났다니.
작품이 아니라 '작가'를 읽었다니. 울프가 읽어간 작가들은 어떤 느낌으로 담았을까?.
목차를 보면 지금 우리가 고전이라 하는 수 많은 작품들이 눈에 들어오는데 무려 1882년에 태어난 사람이 읽고 남긴 독자로써의 기록.

크게 4개의 장으로 구분되어 있는데
그중 세 번째 장 '소설이라는 거울 : 19세기'를 먼저 펼쳤습니다.

월터 스콧, 제인 오스틴, 윌리엄 해즐릿, 열정의 산문, 대령의 임종 자리, 록하트의 비평, 제인 에어와 폭풍의 언덕, 데이비드 코퍼필드, 조지 엘리엇, 러스킨, 오로라 리, 백작의 조카딸, 조지 메러디스의 소설, 메러디스 다시 읽기에 관하여, 러시아인의 시각, 투르게네프의 소설, 루이스 캐럴, 토머스 하디의 소설, 헨리 제임스, 헨리 제임스의 유령 이야기들, 소설 속의 초자연적 요소, 조지 기싱.

나열된 제목을 보면 누구라도 먼저 이부분을 읽게 될 거라 생각합니다.

우리가 아는 이름들, 마치 윤동주의 시에서 별 하나 마다 이름을 붙였던 것처럼 나열되어 있는 글자마다에 담긴 한 사람의 역사들을 짐작해보는 일,

세상에 남겨진 글자를 통해서 과거와 현재가 이어지고,
또 과거가 되어 버린 울프의 글이 지금 여기에 이어지는 힘.

지금 우리가 사랑하는 그들을 울프도 사랑했구나 하는 공감대가 만들어지기도 하고, 조금은 아닌 것 같다는 생각에 울프의 시선으로 접하는 새로운 느낌들.

한 사람을 읽는 다는 것, 작품이 아니라 작가로 사람을 읽는 다는 일에 대한 대단함. 시간의 힘이 주는 깊이, 오랜 시간이 지나도 남아 더욱 빛나는 이름.

울프를 읽어가면서 동시에 울프가 읽었던 작가들을 읽고, 시대를 넘어 소통하고, 잠시 멈춰 생각에 잠기는 참독서의 기쁨을 같이 나누고 싶습니다.

울프의 글이기에 별점을 5점 주고 싶었지만
번역의 맛이 조금은 부족했던 느낌을 받았습니다.
다양한 사람이 다양하게 번역 했기에 느꼈던 느낌이라 생각하지만
종종 분위기를 깬다라는 느낌을 받는 번역이 있었습니다.

울프가 순수히 읽어간 작가들을 울프의 시선에서 즐기면서 동시에 그동안 읽어왔던 작가들에 대한 생각을 한 번더 정리하는 시간이었습니다.

책을 받고 참 다양한 일이 있었습니다.
급하게 수술장앞에서 기다리면서 걱정을 덜어 내려 부러 집중하려 했던 읽기, 새벽 아무도 없는 텅빈 코인빨래방에서 세탁기 돌아가는 소리에 읽어간 문장들, 너무나 맑은 한 낮 저수지의 물결을 바라보며, 물냄새, 살랑이는 바람, 흔들리는 나무 그늘 아래에서 밑줄 긋어가며 읽다보니 '느낌', '감정'이 많이 남았습니다.

코로나19로 거리두기를 해오던 지난 시간들. 22년 봄의 끝자락에서 버지니아 울프가 주는 '사랑'을 읽었습니다.