J가 선생님한테 말하지 말라고 했는데요, 사실은 어제 선생님한테 가기 전에 J가 울었거든요. 가기 싫다고요. 모르는 사람이랑 단둘이 얘기하는 거 싫다고요. (아이고 그럼 보내지 말지 그러셨어요!) 그래서 제가 한 번만 선생님 만나 보고 싫으면 안 가도 된다고 했어요. 엄마가 선생님 만나 보니까 너무 좋았어서 그렇다고, 엄마 믿고 한 번만 가보라고요. 그래서 정말 한 번만 가는 거라면서 갔어요. 들여보내 놓고 괜찮을까, 마칠 때까지 좀 걱정을 하긴 했어요. 그런데 아이가 집에 들어오는데, 표정이 아주 환해가지고요. 신발 벗으면서부터 엄마, 있지 선생님은 일본 여행을 좋아하신대, 그리고 고양이 그림책도 봤어, 선생님은 일본 여행 갈 때마다 고양이 인형 사온대, 맛있는 거 먹는 것도 좋아하신대, 책도 되게 많아, 아로마 오일로 좋은 냄새 나게 하는 거 봤어, 마실 것도 많아, 엄마 엄마... 하면서 어찌나 쫑알댔는지 몰라요. 얘기 듣다가 제가 모르는 척하고요, 그래 선생님한테는 뭐라고 말씀 드릴까? 너 갈 거야, 안 갈 거야? 그러니까 얼른 갈 거야! 하잖아요. 그래서 둘이 같이 웃었어요. 조금 있다가 보니까 글쎄 혼자 흥얼흥얼 노래를 부르고 있더라고요. J가 진짜 기분 좋을 때만 그러는데, 그걸 보니까 얼마나 예쁜지. 그리고 오늘 아침에 일어났는데요, 어제 선생님이 저한테 하신 말씀이 생각나는 거예요. 언니하고 하던 얘기 말고 J만 아는 얘기를 해보라고 하셨잖아요. 그래서 J를 깨우면서 아유, 어제 엄마는 선생님네 커피 맛있어서 너무 많이 마셨는지 밤에 잠이 안 와서 혼났어, 그랬어요. 근데 J가 그런 얘기를 정말 너무 좋아하는 거예요. 그거 보고 언니가 샐쭉해서 나도 가보고 싶다 그러니까 또 으쓱해가지고요. 이런 작은 걸 그동안 내가 못했구나 싶어서 미안하기도 하고, 마음이 또 너무 좋고요.
*
열두 살, 쌍둥이 자매 중 동생인 J를 어제 처음 만났다. 공부뿐 아니라 다방면에 재능이 많고 애교도 떼도 많은 언니와 달리 조용하고 순한 J. 사춘기를 시작하면서 부쩍 소극적인 아이가 되었다는 것이 어머니의 걱정이었다. 취미라고는 뒹굴뒹굴 하면서 책을 읽는 것뿐이라고. 그런데 만나본 J는 처음에만 낯을 가릴 뿐, 속이 단단하고 자기 생각이 분명한 소녀였다. 서로 편안해지자 J는 좀 얄미운 친구와 속 터지는 친구(J까지 삼총사)에 대한 애정과 불만을 털어놓았다. 짜증나게 할 때도 많지만 역시 제일 좋아하는 사람인 쌍둥이 언니 얘기도 했다. 친구 중에는 벌써 직업을 고민하는 애도 있다면서 진로는 언제까지 정해야 되는 거냐고 내게 묻기도 했다. 그럴 수 있다면 뮤지컬이랑 관련된 일을 하고 싶다고 했다. 노래를 잘 부르진 못하지만 노래를 좋아한다고 했다. 스마트폰이 없어서 속상하다 하면서도 딱히 불편한 건 없고 그냥 조금 부러운 정도라고 또 의젓하게 말했다. <<샬롯의 거미줄>> (내가 편집했다)을 좋아한다고 해서, 100쇄 기념 컬러판을 보여주었다. <<엄지 소년>>을 좋아한다고 해서 에리히 캐스트너의 자전 소설인 <<내가 어렸을 때에>>(내가 처음 편집한 책이다)를 보여 주었다. 같은 작가의 <<로테와 루이제>>는 안 읽었다고 했는데, 내용을 대충 알려주고 영화화 된 얘기를 했더니, 영화는 보았다면서 반가워했다. '스크루지 영감'이 아니라 <<크리스마스 캐럴>>을 좋아한다고 했다. 그런 얘기를 하면서 안경 너머로 J의 눈이 반짝였다. 그걸 보니 나의 어느 한 부분도 비슷하게 반짝이는 것만 같았다.
오늘 아침 J어머니께서 전화로 들려주신 이야기 중에서 '흥얼흥얼' 했다는 대목에 그만 감동을 받고 말았다. 내 몫은 작고, 책의 몫이 크다는 걸 안다. 하지만 오늘의 기쁨을 오래 기억하려고, 잘난 척인 줄 알면서도 여기에 적어 둔다.
