<엄청나게 시끄러운 폴레케 이야기>를 읽었다. 믿을 만한 동화작가가 추천해주었는데 알고 보니 완전히 믿을 만한 번역가가 번역한 책이라 곧장 샀다. 이 책은 조금도 시끄럽지 않으면서 엄청나게 재미있고 끝내 찡하다. 아무리 아이라도 알 건 다 알고, 아무리 알 걸 다 알아도 아이는 아이다. 시종 유머(아, 폴레케 너의 생애 첫 기도는 너무 웃겨서 내가 남편한테 큰 소리로 낭독해주었단다)를 잃지 않는 폴레케는 시인(!)이자, 마약중독에 떠돌이 생활을 하는 아빠의 유일한 의지처다. 와, 정말 대단히 좋은 작품이다. 감칠맛 나는 번역이 크게 한몫했다.
나는 귀가 엄청 얇아서 유명한 사람이 썼다고 하면 곧잘 혹하는데, 그것 참 이상하게도 뇌스틀링거는 나하고 안 맞나 보다(와, 나 이런 말 써보고 싶었어!). 너무너무 외로워서 엉뚱한 물건을 잘 주문하는 아줌마한테 어느날 깡통에 든 아이가 배달됐다. 그간 주문한 게 많으니 아줌마는 긴가민가... 잘 교육 받고 출하된 아이, 아빠를 자처하는 깐깐한 아저씨, 말괄량이 여자친구... 등 캐릭터도 재밌고 이야기도 잘 짜여졌고, 주제도 분명한데 이상하게 내겐 재미가 없다. (뇌스틀링거가 한국어를 못하는 게 다행.) 대가는 대가지만 뭐 이럴 땐 나도 까탈스러운 독자로 쓱 돌아서는 거지. 으하핫. 나도 독자다 이거야! (독자가 벼슬!)
<엄마 사용법>은 애가 아니라 엄마가 배달되는 이야기다. "엄마를 주문해서 조립해서 사용한다"고 하면 발칙하다 싶은 한편으로, 맛있는 거 해 주고 잔소리 안 하고 용돈 팍팍 주는 엄마를 만들어 쓰다 이내 반성하는 이야기를 떠올리기 쉬운데, 이 책은 다른 길을 찾았다(그것은 비밀). 전개에 거친 부분도 있지만 익숙한 주제를 개성 있는 방식으로 풀어간다는 점에서 의미 있는 책이다. 범범한 듯 다정한 그림이 또 한 몫!
**
부모가 되는 것도, 자녀가 되는 것도 참 어려운 일이다. 난 어떤 건 알고 어떤 건 모른다. 그에 비해 이모 또는 숙모와 조카의 관계는 참으로 쿨하면서도 핫한 것! 다음주에 나를 숙모라고 부르는, 완전 귀여운 조카가 우리집에 온다. 조그맣고, 여자애고, 숙모를 좋아하고(시댁에서 설거지를 하고 있노라면 옆에 와서 도와준단다, 숙모 빨리 끝내고 자기랑 놀자고!), 무려 사투리를 쓴다(꺅!). 빨리 주말이 왔으면 좋겠다. 그간 사로잡아둔 조카의 마음을 완전히 내것으로 만들려고(응?) 난 이런 선물을 준비했다.