되풀이해 읽을수록 조금씩 다르게 읽히는

새처럼 - 2024 창비그림책상 수상작
포푸라기 지음 / 창비 / 2025년 1월

제2회 창비 그림책상 심사위원들이 생각하는 그림책 읽기도 다른 장르의 책 읽기와 맥을 같이 한다. 되풀이해 읽을수록 조금씩 다르게 읽히는 것은 좋은 책의 특징이기도 하다.

특히 그림책은 줄글보다 그림이 우세하며 문자보다 기호가 작품을 차지하는 비중이 크다. 그림책을 읽고 이해하기 위해서는 작가가 의도적으로 구상한 기호와 그림책의 배경이기도 한 이미지를 오랜 시간 반복적으로 읽어야 한다. 분명한 것은 지루할 틈이 없다는 점이다. 언제든지 그림책을 펴더라도 부담감이 작용하지 않는 점이 그림책이 주는 묘한 매력이기도 하다.

『새처럼』 우리 아이들이 자랐으면 한다. 우리가 살고 있는 세상이 그렇게 되었으면 좋겠다. 지금도 지구 한 편에서는 전쟁이 끊이지 않고 이어지고 있다. 생명이 하나의 물건처럼 취급당하고 있다. 이제는 죽음의 소식이 전해지더라도 남 이야기처럼 들린다. 전쟁이 가져다준 결과다. 점점 무뎌지고 있고 다른 이의 삶은 중요하지 않게 되어 버렸다.

『새처럼』 평화의 소식이 우리 아이들이 살아갈 세상에 가득했으면 한다. 우리의 가정에서부터 시작되었으면 한다. 안전하게 평화롭게 자라는 학교가 되고 지역사회가 대립과 싸움이 아닌 화해와 조정으로 서로의 입장을 이해하고 위로해 주는 성숙된 모습이 되기를 바란다.

어른들이 먼저 평화를 소중히 여겨야 한다. 학교에서는 교사들이 먼저 평화의 자세로 사람들을 만나야 한다. 어른과 교사가 그런 삶을 살지 않는데 어떻게 어린이들에게 평화의 삶을 가르칠 수 있을까?

평화의 삶을 살기 위해서는 내 것부터 내려놓아야 한다. 자신의 욕심과 이기적인 생각을 버리고 상대방을 존중하는 마음으로부터 시작된다. 내 것부터 챙기려 할 때 평화는 말뿐인 구호로 전락당한다. 평화는 구호가 아닌 삶에서 시작되어야 한다.

우리가 몸담고 있는 모든 공동체에 소속된 사람들이 새처럼 자유롭게 평화롭게 살았으면 참 좋겠다.

꽃들에게 희망을

꽃들에게 희망을 (무선) ㅣ 생각하는 숲 6
트리나 폴러스 지음, 김석희 옮김 / 시공주니어 / 2017년 1월

새로 오시는 선생님들 명단이 발표되었다. 우리 학교에 오시는 분들 개인 연락처를 소속 학교 교감님들에게 요청했다. 다음 주에 있을 교육과정 디자인하기(새 학기 준비를 위한 교직원 협의)를 준비하기 위해 원하는 학년, 업무에 대한 의견을 수렴하기 위함이다. 기존에 계시는 선생님들에게는 이미 개인 의사를 받아 놓은 상태였다.

서로 조율하고 조정하기 위해 사전 작업이 필요할 것으로 판단되어 일일이 전화를 드렸고 혹시 시간이 되어 학교로 오실 수 있는 분들은 방문 요청을 드렸고 사정이 여의치 않은 분들은 최대한 전화로 선생님들의 의사를 여쭈어보았다.

물론 나는 이분들과 함께 근무하지 않는다. 새로운 교감님과 함께 근무할 분들이지만 기존에 있는 교감으로 최대한 내가 할 역할을 해야 될 것 같아 완성된 초안을 만든다는 심정으로 오전부터 오후까지 만남과 대화를 가졌다. 감사하게도 흔쾌히 자신의 생각을 솔직히 말씀해 주셨고 양보할 것들은 과감히 내려놓아 주셨다.

일이라는 것이 그렇다. 자신이 원하는 대로 모든 것이 다 이루어지면 좋겠지만 사람이 모여 하는 일들이라 자신에게 맞지 않는 학년과 일들이 주어질 수 있다. 때로는 속상함을 말씀해 주시기도 하지만 다 이해가 된다. 사람마다 생각과 특성이 다양하기에 자신의 의견을 말하고 요구할 수 있다. 교감이 해야 할 역할은 선생님들의 의견을 꾹 참고 경청하는 일이다. 무슨 말씀이든 들어 드리는 일이다. 그리고 나중에 학교의 여러 가지 상황을 말씀드리고 양해를 구한다. 웬만하면 모두 인격적인 분들이라 수용해 주신다. 우리 선생님들이 최고다.

퇴근 뒤 저녁 시간에 짬을 내어 서재에 꽂혀 있는 『꽃들에게 희망을』을 펼쳐보면 나는 과연 '학교에게 희망을'을 안겨드리는 교감인지, '선생님들에게 희망'으로 다가가는 교감인지 생각하게 된다. 뭔지 모르고 남들이 모두 꼭대기로 올라가니까 죽을 둥 살 둥 모르고 정상을 향해 가는 애벌레들의 여정을 보며 혹시나 나도 나만의 개인적 욕심을 이루기 위해 주변을 돌아보기보다 정상만을 보고 향해가고 있지 않는지 돌아본다.

이제는 주변을 돌아볼 때다. 선생님과 교직원들에게 품을 내어 드려야 할 위치다. 정상을 향해 올라가는 것이 아니라 아래로 조심조심 내려가야 할 때다. 목에 힘줄 나이가 아니다. 다음 주면 나도 새로운 학교, 새로운 교직원을 만나며 인사를 드려야 한다. 그쪽 학교에 가서 학년 조정, 업무 분장을 위한 회의를 진행해야 한다.

사람을 만나고 이야기를 듣는 것이 힘들지만 참 재미있다. 보람이 있다. 사람을 더 잘 알아가게 된다. 교감이니까 많은 교직원들을 만날 수 있다. 참 좋다. 교감이어서.

심부름, 다녀오겠습니다!

심부름을 가요 ㅣ 사계절 그림책
김혜진 지음 / 사계절 / 2025년 1월

매년 이맘때면 학교는 새로 오고 새로 가는 선생님 명단이 발표된다. 올해도 어김없이 초조하고 기다리는 마음으로 이 시간을 보내고 있다. 나는 올해 학교 근무 연수 만기로 새로운 부임지로 옮기게 되었다. 나를 대신하여 교감 역할을 해 주실 분을 맞이하게 된다. 교감을 처음으로 하시게 되시는 선생님이시다. 4년 전 나도 그랬듯이 아마도 어리둥절하실게다.

전임자로부터 인수인계 형식으로 잔뜩 설명을 듣더라도 귀에 쏙쏙 들어오지 않을 거다. 여러 가지 이유가 있겠지만 경험치가 없는 것이 가장 큰 이유다. 곁에서 지켜보는 것과 직접 해 보는 것은 천지차이다. 교감의 역할도 그렇다. 오랫동안 학교에 근무하면서 많은 교감 선생님들을 만나고 직접 곁에서 하는 일을 도와드렸지만 막상 내가 그 역할을 하게 되었을 경우 하나부터 열까지 생소하고 두렵고 떨렸던 기억이 났다. 아마 우리 학교로 오시는 신규 교감 선생님도 그럴 실 거다.

그렇다 할지라도 시간이 약이다. 시간이 지나면 어느새 나도 모르게 교감의 역할이 익숙해지고 덜 두려워진다. 사람을 상대로 하는 일은 늘 새롭다. 새로운 사람들이 오고 가고 빈 공간이 생기면 새롭게 사람을 뽑고 채용하고 배치하고. 반복되는 일이지만 사람은 늘 어렵고 두렵다.

나도 이제 며칠 뒤면 새롭게 발령받은 곳으로 간다. 5년 차 교감이다. 소위 말해서 경험치가 충분한 사람이다. 하지만 이때 조심해야 할 것은 느슨해짐이다. 대충 하려는 본성이 작동된다. 편해지려고 하고 일을 미루려는 생각이다. 그런 본능을 거부하고 저항해야 한다.

그러던 찰나에 그림책 『심부름을 가요』를 만났다. 아주 간결한 그림책이다. 심부름을 가는 아이가 중간중간 심부름 받았던 내용을 까먹고 다시 집으로 돌아오기를 반복하는 내용이다. 결국은 심부름 임무를 완수하지 못하고 돌아온다.

맞다. 한 눈 팔 수 있다. 주변을 기웃거리다 보면 심부름을 가는 목적을 잃을 수도 있다. 그런데 중요한 것은 심부름을 다녀오는 그 자체에 있다.

심부름

교감 5년 차, 내게 다가온 키워드는 '심부름'이다.

심부름 가듯이 교직원들을 잘 섬겨야겠다.

한 눈 팔 수 있더라도 심부름해야겠다는 그 정신은 잃지 말아야겠다.

"심부름, 다녀오겠습니다!"라는 마음으로 봄을 맞이하자.

학교는 교육과정을 운영하는 곳이다.

교사, 교육과정을 읽다
이한진 외 지음 / 미래가치 / 2020년 7월

교사의 전문성은 교육과정을 얼마나 알고 있고 그것을 나의 수준으로 해석하여 개발하고 실천하느냐에 달려 있다고 봐도 과언이 아니다. 학교 관리자들도 예외가 없다. 학교의 최종 의사 결정은 학교 관리자에게 달려 있다. 학교의 특성을 담아내기 위한 학교 교육과정 설계는 몇몇 교사들에게 맡겨둘 것이 아니다. 교육과정 읽기는 모든 구성원이 함께 읽어야 한다. 저마다의 시선에서 해석한 생각들을 함께 의논하고 정리해가야 한다. 

많이 알아야 보이는 법이다. 교육과정도 그렇다. 교육과정을 많이 읽어야 해석의 깊이가 남달라 진다.

트렁크 안에 모두 담을 수 없는 것

트렁크 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
김려령 지음 / 창비 / 2024년 10월

여러 가지 복잡한 상황으로 생긴 여러 다른 모양의 삶을 비난하거나 정죄하고 싶지 않다. 단편적인 모습으로 사람을 판단하기에는 우리가 살아가는 삶이 여러 요소로 얽혀 있다. 

트렁크 안에 모두 담을 수 없는 것이 우리의 인생이다. 트렁크 안에 불편한 것들을 담아 눈앞에 치워버린들 영원히 사라지는 것은 아니다. 다만 트렁크 안 내용물들을 조금씩 정리해 갈 수 있는 용기와 위로와 안정이 우리의 내면에 가득 채워지길 바란다.