풀리지 않을 문제들을 품고 깊은숨을 내쉬는 작품 속 인물들을 만나보시라

깊은숨
김혜나 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

작가는 여행을 가더라도 허투루 그냥 지나치지 않는다. 새로운 풍경을 만나고 낯선 인물을 만나더라도 작품 속 주인공으로 등장시키고 이야기의 주요한 배경으로 설정시킨다. 작가의 일상 속 경험도 마찬가지다. 단순한 취미활동이 아니라 소설 속 등장인물의 취미가 되고 사건의 결정적인 단서를 제공한다. 『깊은숨』에는 7편의 단편소설이 실려 있다. 한 편 한 편이 마치 작가의 삶인가? 라고 착각할 정도로 푹 빠져든다. 작가의 프로필을 보니 요가에 관심이 많은 것 같다. 작품 속 화자도 요가를 즐겨하거나 요가를 더 공부하고 싶어 인도로 떠나는 장면들이 작품에 등장한다. 

『깊은숨』 이라는 책 제목은 우리에게 결코 가볍지 않을 내용들을 전개할 것이라는 암시를 주고도 남는다. 보통 '깊은숨'은 복식 호흡을 할 때 쓰는 방법이다. 요가를 할 때 '깊은숨'이 절대적으로 필요하지 않을까 싶다. 책 제목을 보더라도 작품 속 화자들이 '요가'를 매개로 서사를 이어나갈 것이라는 것을 짐작할 수 도 있겠다 싶다. 요가에 관심이 많은 독자라면.

복식 호흡법의 '깊은숨' 말고도 고독, 안도 등과 같은 뭔가 고민거리를 끌어안고 풀리지 않는 숙제를 어렵게 해결하고 나서 자신도 모르게 내뱉는 감정의 표현도 될 수 있겠다 싶다. 깊은숨을 내뱉을 정도로 풀리지 않는 숙제들이 무엇이 있을까?

저자는 게이, 레즈비언, 호모섹슈얼과 같은 성소수자를 대표하는 인물들을 작품 속에 등장시킨다. 특히 마지막 단편소설인 「코너스툴」에서는 주인공이 소설가로 등장한다. 본인이 레즈비언임에도 불구하고 자신의 성체성을 밝히길 꺼려한다. 출판업계에서 자신의 정체성이 드러나는 순간 모든 밥벌이가 막힐 것을 알기에 가슴앓이하며 스스로 분노를 삭히는 캐릭터로 등장한다. 하지만 마지막에 반전을 꾀한다. 젊은 신인 작가에게 자신의 이야기를 대신 써달라고 부탁한다. 그 젊은 신인작가는 다름아닌 자신이 유일하게 이성으로 편한하게 대했던 책방집 남자 주인의 딸이기도 하다. 이처럼 작가는 많은 지면을 할애하여 노골적으로 성소수자들의 고뇌와 불편한 사회적 시선을 드러낸다. 

또한 그동안 금기 시 되어 왔던 '해외입양'에 대해서도 언급하고 있다. 잘 기억나지 않지만 얼마 전까지만 하더라도 대한민국이 해외에 입양아를 보내는 국가 중에 최고라는 자료를 본 적이 있다. 해외로 입양된 아이들이 성인이 되어 자신의 뿌리를 찾기 위해 한국으로 찾아오는 사례를 심심치 않게 보게 된다. 자료가 남아 있으면 그나마 육체적 부모를 찾을 수 있겠지만 그렇지 못한 경우가 대반사라고 한다. 해외로 입양 보낼 정도면 얼마나 기구한 사연이 있었을까 생각해보면 자료가 변변치 않다는 것이 당연한 것이 아닐까 싶다. 

소설가 김혜나님의 7편의 단편소설을 모아 놓은 『깊은숨』을 읽으며 공감되는 부분이 참 많았다. 아버지를 찾기 위한 작품 속 화자의 이야기말이다. 

이민 가족들이 살아가는 눈물겨운 삶의 이야기

빨강, 하양 그리고 완전한 하나 - 2022 뉴베리 아너상 수상작
라자니 라로카 지음, 김난령 옮김 / 밝은미래 / 2022년 6월

어찌보면 작가의 자서전적 성향의 이야기인 듯 싶었다. 작품 속 주인공의 어머니가 백혈병으로 안타까운 죽음에 이른다는 이야기만 빼고 작가의 삶과 거의 비슷한 것 같았다. 인도계 출신으로 낯선 이방 땅 미국으로 건너와 자수성가한 이민자의 삶을 엿볼 수 있다.

이민자들이 하나같이 어려움을 호소하는 것이 있다. 피부색이 다르고 언어가 다르고 문화가 다르다는 점. 작가도 성인이 될 때까지 사춘기 소녀가 겪어야했을 남 모를 아픔을 많이 겪었을 것이다. 작품 속 주인공 레하를 통해 자신의 마음 속 이야기를 솔직하게 전달하는 듯 싶었다. 성장기에 있는 청소년들이 예민하게 생각하는 부분이 미국이나 인도나 한국이나 어쩜 이렇게 비슷할까 놀라지 않을 수 없었다. 친구들과 하나가 되기 위해서라면 부모의 우려는 안중에도 없다. 그 당시에는. 어른들이 우려하는 댄스파티에도 어떻게 해서든 가고야 만다. 이미 그곳에는 친구들이 있고 친구들과 하나가 되어야하는 것이 목표다. 미국 땅에서 하나가 되기 위해 문화를 쫓아가야 하는 작품 속 인도 소녀의 고민은 곧 작가의 고민이었고 우리의 고민이 될 수도 있겠다.

이민자들은 가족과 함께 자신이 태어난 곳에서 몸은 떠나 있으나 그들의 정신적 가치관은 견고하게 남아 현재 살아가는 땅에서의 가치관과 충돌하고 때로는 수용하여 변화된다. 알아주는 이가 없기에 더더욱 동질감을 느끼는 사람들을 찾게 된다. 낯선 곳에서 아프기라도 하면 고향을 생각하게 되고 나와 함께 피를 나눈 가족들을 더 그리워하게 된다. 작품 속 레하의 어머니는 예고없이 갑자기 백혈병 진단을 받는다. 레하는 어머니의 암투병 과정 속에서 그동안 깨닫지 못했던 어머니에 대한 사랑을 진하게 느끼게 된다. 나을 듯 나을 듯 치료하는 과정속에서 일말의 희망을 가져본다. 그러나 끝내 죽음의 강을 피하지 못한다. 가족 중 아픔을 겪고 있는 독자들이 있다면 남 얘기가 아니라 나의 이야기로 읽혀질 것 같다.

작품 속에서는 독자들이 생소하게 느껴질법한 다양한 인도 고유 문화가 소개되고 있다. 인도라는 나라에도 각 지방별로 언어가 제각각이라는 점이 과연 우리로써 이해가 될까 싶다. 다른 점만 있는 것이 아니다. '문지방'에 관한 이야기는 우리네 이야기와 아주 흡사하다.

인도에서 전해오는 문지방에 관한 이야기는 이렇다. 우리처럼 문지방을 밟고 서 있지 말라는 이야기다. 문지방에 마귀(귀신)가 깃들어 있다고 한다.

"마귀는 문지방에서 사는 거래, 엄마 말로는 그건 은유래. "

"뭐든 어중간하게 하지 말라는 의미래"

독자들이 보기에 책 제목을 특이하게 생각할 것 같다.

『빨강 하양 그리고 완전한 하나』

빨강은 인도에서 좋은 뜻을 지니고 있다고 한다. 인도에서는 사람들이결혼식과 같은 경사로운 일에 빨간색 옷을 입는다고 한다. 인도 여자들이 종교적 의미에서 이마 한 가운데 점을 찍는 빈디도 빨간색인 것도 주목할만하다. 반면 하양은 인도에서 장례식 때 입는 옷 색깔이라고 한다. 미국과 반대되는 개념이다. 이처럼 인도 사람과 미국 사람은 빨강과 하양의 의미를 다르게 생각하나 결국 '모두가 하나', '완전한 하나'라는 의미를 담아 낸 것 같다.

금주령에 담긴 영조의 숨은 뜻

금주령 1
전형진 지음 / 비욘드오리진 / 2022년 8월

조선의 영조 임금 때 '금주령'이 선포되었다고 한다. '금주령' 이라는 역사적 사건을 토대로 작가는 허구의 인물들을 불러내어 당시 조선 영조 시기 권력의 지형을 그려내고 있다. 권력의 정점에는 오늘날도 마찬가지게지만 '돈'이 자리잡고 있다. 술을 빚어내고 유통하는 과정에서 '돈'이 움직이게 되고 그 돈은 검은 손으로 들어가게 된다. 막대한 돈을 거머쥔 권력자들은 자신의 수하에 많은 사람들을 두게 되고 임금을 허수아비로 만들어 자신의 뜻대로 움직이게 한다. 드러내지 않고 숨은 곳에서 검은 돈을 모으는 일들은 지금의 조폭을 방불케 하는 검은 조직이 도맡아하게 된다. 

『금주령』은 검은 돈과 검은 조직을 밝혀내기 위한 영조 임금의 전력이며 어명과 국법을 신조로 삼은 소수의 정의로운 신하들이 바위에 계란 치듯 고전분투하는 장면을 그려내고 있다. 아마도 이 작품은 조만간 드라마로도 제작된다고 하니 많은 이들이 즐겨 찾는 소설이 되지 않을까 싶다. 

늘 그렇지만 재물과 권력을 탐하는 자들은 작품 속에서 그들이 내뱉는 언행들이 가볍기 마련이다. 반면 자신의 신조를 지키며 불의에 항복하지 않고 목숨조차 아까지 않는 의인들은 말이 곧 성품이며 성품에서 빚어낸 언행을 통해 독자들에게 감명깊게 자리 매김할 것이다. 대표적인 인물로 울산도호부 지역에서 산곡주라는 모두가 인정하는 술을 빚어내는 양일엽이라는 산곡주의 당주이며 또 한 부류의 인물들은 영조 임금의 총애를 입고 검은 조직을 일망타진하려는 장붕익 판서와 그와 함께 하는 금란방 의인들(강찬룡,나경환, 박영준, 이학송, 이규상)이다. 

독자들은 소설 속 인물들에 늘 반하기 마련이다. 혼탁한 시류에 휩쓸리지 않고 고결한 인품을 유지하며 희생이 뒤따른다하더라도 대의를 위해 자신의 일생을 바치는 인물들에게 자신을 감정을 이입하며 나는 그렇게 살지 못하고 있으나 앞으로 그런 삶을 살아야겠다는 결심을 투영하게 만든다. 영화 속에서는 늘 주인공이 아슬아슬하게 목숨을 건지고 최후의 승자가 되는데 위에서 말한 산곡주의 당주 양일엽과 금란방의 대표격인 장붕익은 비참한 죽음을 당한 다는 것이 여느 소설, 영화와 큰 차이점이 있다. 악당, 권력에 빌붙어 지내는 간신배들은 역시나 소설 속에서도 떵떵거리며 산다. 백성의 고혈을 빨아먹으며 요리조리 법들을 잘 피해 다니며 자신들의 부를 채워가는데에 혈안이 되어 있다. 소설 속 분위기나 오늘날 아니 앞으로 우리가 살아가는 세상이 이와 다를 바가 없을 것 같다. 수백년이 지난 지금도 권력자들은 자신의 이익을 위해 교묘하게 법들을 이용하며 사람들을 자신의 밑에 두어 이용한다. 소설이 우리에게 유익한 것은 역사 이래 인간들이 살아가는 세상은 늘 욕심과 탐욕에 치우쳐 있다는 사실을 보여준다는 점이다. 

『금주령』 1권은 비극으로 마무리된다. 산곡주의 당주 양일엽은 끝까지 술을 빚는 비기를 감추었기에 비참한 죽음을 당해야헸고 자신이 일군 평생의 터전을 송두리째 빼앗겨야 했다. 금란방의 대표격인 장붕익은 의문의 죽음을 당한다. 믿었던 사람에게 발등을 찍힘으로 또한 비참한 죽음을 당한다. 검은 조직을 일망타진하기 위해 모인 금란방 조직은 바람 앞에 등불처럼 나약하기 짝이 없게 된다. 그나마 양일엽의 아들 양상규와 그의 처가 깊은 산속으로 피신하게 되고 금란방의 이학송과 이규상은 목숨을 건지며 앞으로 어떤 반전이 일어나게 될까 단서를 남겨둔다. 

『금주령』 2권을 다 읽어봐야겠지만 검은 조직과 싸우는 일은 늘 힘든 일이며 권력과 재물을 탐하지 않고 소신껏 살아가는 이들은 어느 시대나 소수에 불과하다는 사실을 알게 된다. 과연 영조 임금의 금주령이 결실을 맺을까 궁금해 진다. 

그림은 작가의 철학과 시대상을 표현하기도 하지만 후원자 또는 권력자의 선전 도구로 활용되기도 한다!

기울어진 미술관 - 이유리의 그림 속 권력 이야기
이유리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

그림은 작가의 철학과 시대상을 표현하기도 하지만 후원자 또는 권력자의 선전 도구로 활용되기도 한다!

종교가 권력의 정점에 있던 시기가 있었다. 당연히 당시의 그림에는 종교의 가치관을 드러내기 위한 도구로 활용되는 경우가 많았다. 종교의 수장이었던 교황은 자신의 뜻을 그림을 통해 사람들에게 알리기 원했다. 천재 화가이자 건축가, 조각가였던 미켈란젤로도 교황의 권력 아래 소위 당대의 스타로 떠올랐다. 그림의 이면에는 돈이 뒷받침되어 따라오기 마련이다. 그림을 그리기 위한 재료들은 값비싼 경우가 많았기에 재정이 뒷받침되지 않으면 훌륭한 화가라도 자신의 재능을 유감없이 발휘할 수 없었다. 든든한 재정적 후원은 재력가에 의해 진행되었고 후원을 받은 화가들은 재력가가 원하는 방향을 무시할 수 없었다. 지금까지 많이 알려져 왔던 서양 그림들의 대부분들이 화가의 철학과 소신으로 그려진 작품들보다 권력자들의 뜻에 따라 그려진 경우가 많은 이유가 여기에 있다. 

책 표지에 나와 있는 그림은 좀 특이하다. 화가의 시대 저항이 담겨져 있는 그림이기 때문이다. '하트의 여왕'이라는 그림은 실제 인물을 소재로 다루었다. 그림을 자세히 보면 눈치 차렸겠지만 여장을 하고 있는 남자임을 한 눈에 알아볼 수 있다. 당시 성 소수자들은 숨어야 살아야 했던 이들이다. 이 그림을 그린 화가는 당시 시대에서 버린 바가 된 이들을 작품의 소재로 등장시켰다. 여성의 성을 갖춘 이가 남성으로 살아야했던 실제 인물은 과감히 자신의 성을 드러내며 그림을 통해 자신을 알리기 시작했다. 

『기울어진 미술관』에서 저자 이유리는 무심코 지나 보았던 그림 속에서 그림의 이면에 숨겨진 아픔과 편견, 불평등한 요소들을 끄집어 내어 독자들에게 환기시키고 있다. 미술 에세이스트인 저자는 '기울어진 미술관'이라는 독특한 주제아래 독자들에게 그림에 담긴 숨겨진 이야기들을 거침없이 쏟아내고 있다. 당시 사람들의 기구한 운명도 담겨져 있다. 선천적으로 왜소증으로 태어난 이들이 귀족들의 장난감으로 살아야했던 그림도 소개하고 있고, 멕시코인으로 태어나면서 털 복숭이로 태어난 소녀는 세계 각지로 옮겨다니며 전시장 안의 동물처럼 볼거리로 취급당해야 했던 그림도 소개하고 있다. 

"어머니는 오직 아이의 욕구를 충족시키는 데서만 자신의 욕구도 충족되고 그녀는 아이와 나누는 것보다 더 풍성한 교우 관계를 찾으려 하지 않을 것이며 매일같이 자녀를 세심하게 돌보는 것에만 진지하게 관심을 쏟게 된다" 정신분석학자 테레즈 베네텍의 말이다. (108쪽)

여자에 대해, 어머니에 대해, 모성에 대해 오랫동안 사회가 요구해 온 지배적인 생각이 있었다. 어머니, 여자에 대해 고유한 존재에 대해 깊이 생각하기 보다 아이를 위한 어머니, 가정을 위한 여자 등 필요성에 따른 존재를 부각시키는 경우가 많았다. 오늘날에도 마찬가지다. 시대가 변했다고 하지만 가부장적 요소는 아직까지 무섭게 똬리를 틀고 견고하게 버티고 있다. 최근 인터넷 서점 '아마존'에서 히트 상품으로 떠오른 『배러티』에서도 자녀를 돌보는 엄마는 이래야 하고, 자신의 일보다도 자녀를 돌보는 일이 우선이며 자녀가 죽게 된 이유도 엄마에게 있다라는 전제로 사건의 중심에 여자를 두고 있다는 것이 소설의 전체적인 분위기이다. 

"선거철만 되면 돈을 쥔 자들은 출마를 준비하며 굳이 낙후된 재래시장과 쪽방촌을 찾는다" (181쪽)

요한 밥티스트 슈미트의 <플로트베크의 인간 조각상>을 해설하며 저자는 돈 있는 자들이, 권력을 쥐고 있는 자들이 자신의 대리 만족을 위하여 사람조차도 사람으로 생각하지 않고 한낱 자신의 욕심을 채우기 위한 도구로 활용하고 있음을 지적하고 있다. 추석 명절 전 각종 지방신문을 보면 기초의원, 광역의원, 자치단체장들이 약속이라도 한듯이 장바구를 들고 재래 시장에서 장을 보는 장면들이 실린다. 왜 그럴까? 정말 서민을 위한 행보일까? 그렇지 않다는 것은 삼척동자도 다 아는 사실이지만 언론에 실린 그 장면의 효과는 홍보 뿐만 아니라 이미지를 선하게 보이게 한다. 형식적인 모습, 일시적인 모습, 광고성 모습임에도 사람들의 인식에는 무의식적으로 선하게 각인된다. 가난한 자들의 모습을 화가에게 그려달라고 했던 당시 재력가의 요청은 바로 자신의 이미지를 세탁하기 위한 의도였음을 알 수 있다. 

『기울어진 미술관』을 통해 그림을 바라보는 안목의 깊이가 조금 깊어진 것 같다!

적대적 글쓰기

베러티
콜린 후버 지음, 민지현 옮김 / 미래지향 / 2022년 6월

자녀의 비극적인 죽음에서 시작된 부부의 비극적인 최후

책 띠지에서 보는바와 같이 아마존 차트에서 연일 진기한 기록을 세우고 있는 소설이라고 한다. 한국에서도 출간된지 불과 얼마되지 않아 많은 독자들의 사랑을 받고 있는 듯 하다. 저자에 대해 아는 바는 없지만 심리 스릴러라는 장르가 보여주듯이 책장을 덮을 때까지 왜 그들은 각자 자녀의 죽음을 두고 오해하며 돌이킬 수 없는 시간들을 보내야 했을까 싶다. 

이야기의 마지막 부분에서 독자들도 읽어보면 알겠지만 반전의 반전을 보게 된다. 그리고 깔끔하게 마무리되지 않은 체 이야기의 뒷 이야기는 독자들의 상상에 맡겨버리는 저자의 배려심(?)에 놀라지 않을 수 없게 된다. 주인공 '배러티'는 왜 오랫동안 뇌사 판정을 받은 식물인간의 흉내를 내며 살아야했을까? '적대적 글쓰기'라는 새로운 소설쓰기 기법을 통해 자녀를 잃은 고통과 아픔을 해소하려고 했다면 이 사실을 왜 남편 제러미에게 알리지 않았을까? 자신이 쓴 '자서전'은 단지 소설이었다고 일치감치 이야기하지 않았을까? 자신이 자녀에게 가진 모성애는 비뚤어지지 않았으며 오히려 남편 제러미가 자신이 쓴 꾸며낸 자서전을 보며 오해했다고 말하지 않았을까? 자신의 죽음이 임박했음을 직감한 배러티는 자신의 침대 아래쪽 마루 널판지 한 부분을 뜯어내 남편 제러미에게 보내는 편지글을 숨겨둔다. 그리고 이 편지를 또 다른 주인공 로웬이 읽게 된다. 

배러티를 대신하여 소설을 마무리 짓고자 제러미의 집에 들어간 로웬은 배러티의 '적대적 글쓰기' 기법으로 쓴 배러티의 자서전을 읽으며 실제 이야기인양 받아들인다. 배러티를 희대의 살인마로 여긴다. 쌍둥이 딸을 죽이고 심지어 마지막 살아남은 아들 크루도 죽일 악한 사람으로 여긴다. 로웬의 확신은 배러티의 자서전을 읽으며 더 확신을 갖게 된다. 제러미, 로웬 모두 배러티가 쓴 '적대적 글쓰기'의 기법으로 쓴 '자서전'을 읽고 배러티를 오해하고 배러티를 불쌍히 여기는 것이 아니라 없어져야 할 대상으로 여기게 된다. 

심리 스릴러라는 장르가 이런 걸까. 주인공들의 심리가 복잡하게 얽히며 돌아간다. 어떤 것이 진실인지 착각이 들 정도로 배러티를 악한 대상으로 철썩같이 믿게 하며 이야기를 읽게 만든다. 그리고 의외의 단서를 통해 모두가 판단한 것들이 잘못되었음을 넌지시 알려준다. 단 몇 줄의 문장을 통해서. 콜린 후버라는 작가의 필력에 놀라지 않을 수 없게 만든다. 만약, 이 책이 영화로 만들어진다면 많은 이들이 뇌사 판정을 받고 식물인간으로 오랫동안 연기하며 살아간 배러티에 대해 시종일관 비난하며 지켜보다가 막판에 입을 떡 벌린 정도로 자신이 잘못 판단했음을 후회하게 만들지 않을까 싶다. 반면, 자상한 아버지이자 남편이라고 생각했던 제러미에 대해 많은 이들이 오히려 혼동하지 않을까 싶다. 

글쓰기를 통해 가정 안에서 겪었던 고통과 아픔, 스트레스를 해소하고자 노력했던 배러티. 그 노력의 결실로 많은 작품들이 독자들의 사랑을 받고 가정에서는 물질적인 부유함을 안겨주었지만 결국은 그녀의 글쓰기가 자신을 비극으로 이끄는 도구가 될 줄이야....

글은 사람의 마음을 움직이는 힘이 있다!