두려운 인생을 살아가는 사람들의 이야기

편의점 가는 기분 ㅣ 창비청소년문학 75
박영란 지음 / 창비 / 2016년 10월

두려운 인생을 살아가는 사람들의 이야기

저자는 편의점에 방문하는 사람들 한 사람 한 사람을 관찰하듯이 이야기를 써 내려가고 있다. 그것도 평범한 날이 아니라 추운 겨울 심야에 편의점에 방문하는 이름 없이 살아가는 사람들의 이야기를 독자들에게 전해 주고 있다. 이들은 모두 우리 곁에 있는 평범한 사람들이다. 자세히 보아야 알 수 있는 사람들이다. 추운 겨울 오갈데 없는 사람들이 찾는 곳이 찜질방, 편의점이다. 굶주린 허기를 채우기 위해 유통기한이 임박한 편의점 도시락으로 한 끼를 떼우고 칼바람처럼 추운 바람을 피하기 위해 안면몰수하고 오는 사람들이다.

사람들은 그들을 그다지 알려고 하지 않는다. 지나가는 행인이겠거니 하며 살아간다. 다들 뭐가 바쁜지 앞만 보고 달려가며 살아간다. 길고양이가 죽을까봐 먹이를 갖다 주는 사람을 이상하게 생각한다. 정상적인 행동을 보이지 않는 사람을 미친 사람처럼 취급하며 상종하지 않으려고 한다. 지하 단칸방에서 생활하는 사람들은 도시 경관을 위해서라도 없어져야 할 존재로 취급한다.

따듯한 인간성을 소유한 사람이 그리운 세상이다. 학교를 중퇴한 학생은 왠지 불량한 시선을 본다. 편의점을 지키며 살아가는 중퇴생 '나'는 단지 학교를 잠깐 멈춘 것 뿐이지 사실상 어느 누구보다도 인간미가 넘치는 사람이다. 자신의 곁을 내어 줄 수 있는 사람이다. 누추한 차림으로 편의점 방문하는 모녀가 걱정이 되어 얼음장처럼 차가운 원룸에도 찾아가기도 하고 있을법한 장소인 공항도 찾아가보기도 하고. 세상에 이런 사람이 어디 있을까 싶다. 소설 속 주인공이긴 하지만 분명 우리 곁에 소리 소문없이 이웃을 사랑하는 사람들이 있을거라 확신한다.

책을 읽으면서 프렌차이즈 장사가 참 어려운 일이구나라는 생각이 든다. 저자가 소설 속 주인공을 통해 이야기 하듯이 그야말로 중간 노예 상인에 불과하다고 한다.

"프랜차이즈 장사의 위험은 눈에 보이지 않는 곳에 있었다. 그것은 들어오는 돈을 그가 온전히 가져 볼 틈이 없다는 것이었다. 손써 볼 새도 없이 돈은 여러 명목으로 프랜차이즈 본사에 빨려 들어갔다. 편리함과 안전으로 포장된 프랜차이즈 장사란 그런 거였다" _200쪽

소설 속에 미친 사람처럼 보이는 소녀와 그 엄마 가족도 한 때에는 프랜차이즈를 운영하며 장미빛 청사진을 꿈꿔왔던 사람들이다. 잘못 선택한 프랜차이즈 장사 때문에 평생 아끼면서 모아 온 재산을 날리며 엄청난 손해로 상처 투성이만 남게 되었다. 누구의 잘못일까? 잘못 선택한 사람의 잘못일까?

편의점을 지나가면서 알바하는 청년들을 종종 본다. 오래 할 일은 못되는 것 같다. 낮과 밤이 바뀌는 삶을 살아야 하는 것도 있지만 무엇보다 경력을 인정 받지 못하니 정말 잠시 잠깐 일해야 하는 영역이 아닐까 싶다. 요즘에는 인건비가 비싸다보니 점주가 직접 많은 시간 점포를 지키는 경우도 자주 본다. 살아가는 것이 쉽지 않다.

슬픔의 서사를 넘어 영웅의 서사로

가릉빈가 ㅣ 청소년 권장 도서 시리즈 5
김희숙 지음, 유시연 그림 / 틴틴북스(가문비) / 2021년 9월

성덕대왕 신종에 얽힌 이야기다.

맑고 깨끗한 천상의 울림이 있는 종을 만들기 위한 방법으로 어린 생명을 뜨거운 쇳물에 넣어야 했던 슬픈 이야기다. 종소리가 에밀레~하고 울린다고 해서 에밀레 종으로도 불리우는 성덕대왕 신종에는 인신공양과 같은 이야기가 담겨져 있다. 

불교가 국교였던 당시의 시대상을 반영한 이야기이지만 참 슬프고 애절한 이야기다. 자녀(빈가)를 잃어야 했던 아비(가릉)의 심정과 그 아비 또한 자녀처럼 생을 마감해야 했던 이야기를 독자들은 어떻게 생각할까? 

먼저, 당시 종을 만드는 사람들의 신분이 천민이었다는 점을 확인해야 할 것 같다.

종을 만들어 팔아야 먹고 살 수 있는 사람들이었다. 조선시대 깊은 산골에서 숯을 만들어 운영했던 사람들처럼 고된 육체적 노동과 함께 그만한 대우를 받지 못했다. 이 이야기에서 독자들은 사람들의 애환을 읽을 수 있어야 한다. 오늘날 같으면 장인으로 남다른 대우를 받으며 윤택한 삶까지는 아니더라도 경제적 어려움 없이 살아갈 수 있었겠지만 신라시대에는 그러지 못했다. 

국가와 종교가 일체였던 당시의 시대적 분위기 속에 국가적 난국을 헤쳐 나가기 위해서는 종교의 힘이 필요했다.  어지러운 국가를 향한 사람들의 불안한 시선을 종교의 힘으로 모으기 위해서 누군가의 희생양이 필요로 했던 시기에 성덕대왕 신종이라는 이야기가 만들어진 것은 아니었나 싶다. 아쉬운 점은 어렵고 힘든 사람들보다 지도층에 있는 사람들이 고통을 분담하는 내용으로 전해져 내려왔다면 더욱 감동이 되지 않았을까 싶다. 

앞으로는 슬픔의 서사가 아니라 영웅의 서사가 만들어지기를 바란다.

미술 치료, 아트 테라피

알폰스 무하 ㅣ 나만의 걸작을 만드는 컬러링북
데이비드 존스.데이지 실 지음, 경규림 옮김 / 씨네21북스 / 2023년 6월

컬러링북이라는 책은 나에게 좀 생소하다. 옛날 생각하면 색칠하기 책인데 말이다. 요즘은 컬러링북이라고 한다. 알폰스 무하라는 체코 태생의 작가는 이 분야에서는 상당히 유명한 화가라는 사실을 알게 된다. 현대 일러스트 미술의 선구자라는 칭호로 불리운다. 그렇다면 이 컬러링북은 애호가들에는 단순한 그림 색칠책이 아니라 소장하고 싶은 책이 아닐까라는 생각이 든다. 

아트 테라피는 미술치료의 한 영역이라고 한다. 미술을 통해 심리적인 치유 효과를 얻는 것이 아트 테라피의 목적인 것 같다. 결국 아트 테라피가 심리학의 한 종류로 볼 수 있다는 생각이 든다. 심리학의 범주 안에 미술 치료가 포함되고 미술 치료의 범주 안에 아트 테라피가 있는 셈이다.

컬러링 아트 테라피는 색을 색칠하면서 색이 가지고 있는 치유 효과를 경험하는 치료법이다. 색상이 가지고 있는 고유의 특성을 개개인이 직접 색칠하면서 가랑비에 옷이 젖듯 심리적인 치유 효과를 경험할 수 있다는 얘기다. 어른들 사이에서 최근 선풍적인 인기를 누리고 있는 컬러링 아트 테라피는 알폰스 무하와 같은 유명한 화가의 그림을 자신만의 감각으로 색칠을 입히면서 심리적인 안정을 취하는 방법으로 접근하고 있다는 점에서 눈여겨볼 필요가 있을 것 같다. 

미술 분야에는 문외한인 나에게 있어 주변 사람들이 색칠하기라는 다양한 방법을 통해 대화를 이끌어내고 자신의 감정을 돌아보게 하는 수단으로 사용하고 있음을 보면 신기하기도 하면서도 그 효과에 대해 다시 생각하게 된다. 특히 어린이들에게도 컬러링 아트 테라피라는 용어를 쓰지 않더라도 최근에 만다라북을 직접 만들어보면서 상담을 전개해 가는 방법들을 지켜보면서 미술 치료의 한 영역을 새롭게 보게 된다. 

알폰스 무하의 컬러잉 북을 직접 그려보면서 소장하기도 하고 선물의 도구로 사용할 수 있다고 한다. 선물을 받는 입장에서 오랜 정성과 땀으로 색칠된 세상에 하나 밖에 없는 색으로 이루어진 무늬를 보며 어떤 느낌을 갖게 될 지 궁금해 진다. 

친구들의 놀림이 무서운 나이

정글북 사건의 재구성 ㅣ 사계절 1318 문고 96
정은숙 지음 / 사계절 / 2014년 11월

<용기없는 일주일> 을 통해 정은숙 작가의 독특한 이야기 구성을 보며 감탄했었다. 연속해서 찾아 읽었던 정은숙 작가의 책 <정글북 사건의 재구성> 또한 어쩜 이렇게 이야기를 구성해갈 수 있을까 놀라움을 금치 못했다. 이번 책도 <용기없는 일주일>처럼 사건을 중심으로 주인공 각자의 시선과 심리를 마치 그 주인공 속으로 들어간 것처럼 묘사했다.

이야기의 중심 사건은 이렇다. 

경찰에서도 화재 사건의 실마리를 풀기 위해 용의자로 지목된 여러 학생들을 만나 대화를 해 보지만 소득이 없었다. 동아리 활동을 하기 위해 모인 여섯 명의 중3 학생들. 학교 축제(은행제)를 위해 작품을 준비하고 있었던 동아리 회원들. 겉보기에는 그들간의 관계에 아무런 이상이 없었지만 실상은 서로 간의 미묘한 갈등 관계가 있었다. 그 갈등 관계는 서로의 상처를 깊게 이해하지 못하고 내뱉은 말을 통해 시작된다. 

중학교 3학년 때의 그들의 마음 상태는 어떨까?

"감질나게 타오르는 불꽃보다 친구들의 놀림이 더 무서운 나이였다" (137쪽)

작가가 표현했듯이 중학교 3학년 때의 청소년들은 남이 자신을 어떻게 바라보는지가 꽤 중요한 때인가 보다. 작은 말 한마디에도 상처를 받는 나이 때다. 좋았다가도 작은 행동 하나로 관계가 틀어지는 나이 때인가 보다. 태어날 때부터 어찌할 수 없는 가정 환경은 숨기고 싶은 나이 때이고.

"누군가를 골리는 장난은 최소량의 악마성을 가진 십대 아이들에게는 꼭 필요한 놀이였기 때문이다" (210쪽)

동아리 교실 창문 틈으로(손가락 두뼘 공간) 자신을 골리는 아이들을 놀리켜 주고 싶어서 회전 폭죽을 던진 것이 결국 친구의 죽음으로 이어지게 되고, 자신의 사소한 장난으로 생긴 이 문제를 들키지 않기 위해 점점 숨어 지내야 했던 악순환의 반복. 화재 사건에 살아 남은 다른 친구들은 영문도 모른채 일어난 폭죽 화재 사건으로 친구의 죽음을 목격한 뒤 죄책감으로 살았어야 했다. 

과연 누가 작은 빈틈으로 폭죽을 던졌을까? 

책을 읽는 내내 독자들은 궁금했을 것이다. 이야기 속에 등장하는 경찰서 엄 형사님도 함께 했던 아이들 한 명 한 명을 불러 사건을 재구성해 보지만 단서가 쉽게 잡히지 않는다. 결국 소설의 끝부분에 가서 죄책감으로 말을 더듬게 된 한 학생의 실토로 정글북(동아리 이름) 화재 사건의 원인 규명이 밝혀지게 된다. 

어른들도 청소년의 시기를 거쳐왔다. 누구도 그 시기를 건너 뛴 어른은 없다. 하지만 그 시기를 경험했음에도 불구하고 청소년기를 맞이한 학생들의 마음을 이해하지 못한다. 참 아이러니하다. 가상의 사건을 소재로 만든 소설이긴 하지만 이 소설을 통해 다시금 청소년들이 성장하는 가운데 고민하고 어떤 어려움들을 간직하고 있는지 간접적으로나마 이해할 수 있었다. 평상시에는 아무렇지도 않게 들었던 말 한마디도 어떤 순간에는 깊은 상처로 남을 수 있겠구나라는 생각이 든다. 미묘한 관계 안에서 생긴 감정의 대립이 참 오랫동안 그들 마음 속에 남아있겠구나라는 생각도 해 본다. 

청소년을 이해하기 위한 방법으로 청소년 소설 읽기를 추천해 봅니다. ^^

새로운 이야기를 만들어가는 아이들

길러지지 않는다 ㅣ 낮은산 너른들 17
탁동철 지음, 김종숙 그림 / 낮은산 / 2023년 4월

얼마 있지 않으면 '아아 잊으랴 어찌 우리 이날을' 한국전쟁이 일어난 날이다. 6.25. 

민족분단의 단초가 되었던 한국전쟁은 많은 이산가족들을 낳았고 그 흔적들이 오늘날에도 도처에 남아 있다. 특히 <길러지지 않는다>에 등장하는 강원도 속초는 실향민 마을로 유명하다. 시에서 운영하는 실향민 민속촌에 가면 한국 전쟁 후 고향에 찾아가지 못한 많은 사람들이 임시로 거주하며 살았던 집의 모양을 그대로 복원하여 전시하고 있다. 모형으로 당시 생활상을 묘사해 놓았는데 잠깐이지만 그들의 고향 잃고 살아온 삶의 흔적들을 볼 수 있으며 아픔을 공감할 수 있는 시간이 될 것 같다. 

저자는 전작 <배추선생과 열네 아이들>, <하느님의 입김>, <달려라 탁샘>에서도 학교에서 학생들과 함께 지내는 모습들을 작품에 담아냈다. <길러지지 않는다>도 장편동화이긴 하지만 책장을 펴고 읽어보면서 대번에 저자의 이야기구나라는 생각이 들었다. 속초시 청호동 일대에서 살아가는 아이들의 모습을 누구보다도 잘 아는 사람이기에 이런 동화를 쓸 수 있겠구나 싶었다. 투박스럽지만 정겨운 실향민 사투리를 마치 아바이 마을 어르신을 곁에 두고 듣는 듯한 느낌이었다. '할마이', '안카서' 등은 북한 실향민들이 주로 썼던 말투이기에 누구도 흉내내어 쓸 수 없는 말이다. 

무엇보다도 저자는 <길러지지 않는다>라는 책 제목에서도 본인의 교육철학을 은근히 드러냈듯이 길러지지 않는 아이들을 키우고 싶어 한다. 틀에 짜여진 형식적인 아이들이 아니라 비 오는날 바닥에 누워 빗물을 입 안에 가득 담아내는 천덕꾸러기와 같은 아이들을 키워내고 싶어 하는 교육자다.

이웃집 할아버지, 할머니의 오래된 사연에도 귀를 기울일 줄 아는 아이들, 길 고양이가 낳은 새끼 고양이의 생명을 지켜 주기 위해 째복(조개)도 캐내어 장에 내다 팔고, 토란이며 나물이며 캐어 고양이 사료값을 벌고자 하는 아이들의 모습이 독자들의 가슴을 따뜻하게 데펴 줄 것 같다. 자신에게 늘 잔소리하는 교장 선생님도 알고 보니 실향의 아픔을 지닌 어릴 적 추억이 있다는 얘기를 들으며 미워하는 대상에서 위로해 드려야 하는 대상으로 이해하는 아이들의 놀라운 이해심은 과연 어디에서 나왔을까? 

일반적인 지식 교육에서는 공감하는 아이로 키우기가 사실 상 어렵다. 저자가 책의 말미에서도 고백했듯이 '길러지지 않는 아이들' 은 곧 새로운 이야기를 만들어가는 아이들이라고 표현한다. 자신의 삶의 터전에서 타인이 살아온 삶의 이야기를 듣고 공감해 줄 수 있는 아이는 자신과 동떨어진 시대를 살아왔지만 들은 이야기를 통해 새로운 이야기로 만들어가며 살아갈 수 있는 아이이며 단언컨대 이 아이들은 21세기 더불어 살아가는 탁월한 인재가 아닐까 싶다. 

강원도 속초, 그러니까 3.8도선 윗쪽에 있는 마을에는 점점 잊혀져 가는 실향민들이 고향을 그리워하며 헤어진 가족들을 가슴에 묻게 살아가는 슬픔과 애잔함이 담겨 있다. 지금은 많은 관광객들로 북적거리는 도시로 변모하고 있지만 그곳에 발을 붙이고 살아가는 아이들을 포함한 지역 주민들의 정서에는 그리움이 내재되어 있음을 알 수 있다. 

다가오는 6.25 한국전쟁일에 길러지지 않는 속초의 아바이 마을 아이들은 과연 그날 어떤 마음으로 하루를 지낼까 궁금해 진다.