토이 6집

오늘처럼 비가 많이 오는 날에 엠피쓰리에서 이 노래가 나오면 참 잘 어울린다고 생각하면서 기분이 좋아진다. 

역시 이별은 겨울에 해야 제맛... 이랄까;;;  

추운 겨울날 뜨거운 눈물을 뚝뚝 흘리며 분노와 공포와 슬픔과 추위에 덜덜 떨면서 집 앞 놀이터의 말 모양 스프링 달린 놀이기구에 걸터 앉아서 넋을 떠나보내던 순간이 떠오르며 슬프기 위해선 역시나 겨울! 이라며 여름을 떠올려 보면,
더운 방 안에 드러 누워서 울면 눈물이 뜨거워서 더 덥고 그렇다고 안울면 짜증나서 더 열받고 더워서 짜증나는지 이별 때문에 짜증나는지 분간이 안가며 슬픔을 만끽할 수가 없게 된다. 여름에 하는 이별은 그래서 더 최악이다.  

어쨌든 윤하의 노래는 참 좋다. 토이 6집에 여러 아티스트들이 함께 참여한 음악들 모두 좋다. 뮤직비디오는 더 좋다. 이 노래 듣는 김에 다시 한 번 다 듣고 있는데.. 그 중에서도 조원선의 Bon voyage는 워낙에 좋아해서 만번도 더 들었던 음악이고, 이지형의 뜨거운 안녕도 좋고, 루시드 폴의 투명인간은 여전히 꿈같고, 김민규의 나는 달은 그리운 느낌이고 안녕 스무살은 눈물이 맺힌다. 김형중의 크리스마스 카드는 설렌다. 특히 크리스마스 카드에 나오는 여자애는 얼굴이 똥그래서 나같다고 생각했는데, 남친이 카푸치노의 시나몬을 떠내어주는 걸 보곤 거의 기절. 요청하지도 않은 시나몬가루를 내 표정만 보고 작은 티스푼으로 한번에 싹 걷어내주는 사람이라면 영혼이라도 팔 기세. 

휴. 왜 한숨이. 

이곳의 여름은 거의 끝자락을 보이려고만 한다. 가져온 샤방샤방한 원피스들은 거의 입어보지도 못한채 곰팡이가 피려고 하고, 이제 10시면 해가 진다. 나는 매일같이 하루에 혼자 맥주 2병씩을 비우고 약간은 외롭고 약간은 편안하다. 맥주병을 비워내는 만큼 마음도 비워내고 있다. 그만큼 머리도 비워지고 있는지 요즘은 책을 하루에 열쪽남짓밖에 읽지 못한다. 대신 사진집이나 도록을 보는 편인데 요즘은 스티븐 맥커리의 눈동자들을 마주하고 있다.

요즘 먹거리.

 

* 커피
단 커피 중에서는 까페 모카, 달지 않은 커피 중에서 뜨거운 건 카푸치노, 차가운 건 아이스 커피. 뭐 이렇게 가장 좋아하는 것 몇가지를 정해놓고는 계속해서 먹는다. 다양한 걸 시도해보는 건 처음 몇 번이면 되고, 모두 다 시도해 보기도 전에 가장 좋아하는 걸 찾아 내면 그걸 계속 먹는다. 그 다음은 필요 없다. 시도해 봤자 내가 가장 좋아하는 것에 비할 바가 안될거라는 걸 이미 알고 있으니까. 커피를 마신 이래로 변하지 않는다. 요즘은 어쩌다 마시게 된 아이스 라테에 약간 마음을 뺏겨서 아이스 커피랑 번갈아가며 마시기는 하는데 잠시의 자극일 뿐.

** 요거트 
일하면서 이런저런 스무디와 요거트를 많이 먹어보는데 그 중에서도 플레인요거트에 오레오 몇조각을 올린것에 중독됐다. 오레오가 요거트와 궁합이 이렇게 잘 맞을 줄이야. 스무디는 망고, 파인애플, 바나나, 요거트 반조각과 오렌지쥬스를 넣고 갈아만든 '트로피컬 스톰'이 최고. 어렸을 때부터 싫어하는 음식에 당당히 '요거트와 생강' 이라고 대답하던 나는 어디에 갔는지 요거트 없이는 살 수가 없게 되어버렸다. 귀가길에 하나씩 먹는 것이 요즘 삶의 낙.

*** 파스타 
집 근처 마트에만 가도 파스타 소스가 즐비하다. 매일같이 파스타를 만들어먹기 때문에 파스타 소스를 매번 사면 돈이 많이 들 것이기 때문에 영양과 가계를 생각한 편법으로 야채를 많이 넣는다. 파스타의 ㅍ도 몰랐지만 토마토, 양파, 마늘, (엄청 비싼)파프리카, 소세지를 썰어 넣고, 토마토 소스를 한통 부어놓으면 한 4-5번은 먹을 수 있는 양의 소스가 만들어진다. 크림소스 스파게티는 더 쉽다. 양파, 마늘, 브로콜리 or 아스파라거스, 베이컨을 썰어 넣어 볶다가 트리플 치즈 어쩌고 크림 소스를 한 두세스푼 넣으면 끝. 아마도 라면보다 칼로리가 더 나가겠지만 만드는 시간은 비슷하고 죄책감은 덜하다.

**** 맥주 
하도 많은 종류의 맥주를 살 수 있어서 화가 날 지경이다. 도대체 맥주값으로 탕진하는 돈이 얼마인가? 요즘 마시는 건 영국맥주라는 New Castle. 멋지다.  

***** 밤참
일이 9시 반에 끝나서 집에 오면 10시 반이다. 밤 9시 넘어서 무언가를 먹는 것에 대해서 엄청난 거부감을 가지고 있던 나였으나 배고프니 별 수 없다. 오늘은 쏘야를 해먹었고, 어제는 돼지고기 스테이크(?), 그제는 라면, 등등등. 이렇게 가다간 언젠가 뱃살이 아작날 수 밖에 없단 거 안다. 그래서 늦게 먹고, 늦게 자고, 늦게 일어나고, 늦게 일하는게 어떻겠냐는 결론을 내보았다. 밤참 안먹으면 하루에 한끼를 먹는 거니까 어차피 섭취하는 칼로리량은 비슷한 게 아니냐며. 대학 다닐때도 12시면 잠을 청해야 해서 친구들에게 새나라의 어린이라고 불렸고, 12시가 다되면 집으로 돌아가야 해서 신데렐라.. 가 아니라 배신자로 불렸던 난.. 타락해가고 있다. 

사실 이 페이퍼도 잠들지 않으려는 노력의 일환;;;

기다림

 

지금 생각해보면 내 삶을 완성시키는 것은 '끝내 이루어지지 못하는 어떤 것'이 아닐까 싶다. 언제고 나는 그 어떤 것을 기다리고 추구하고 희망하며 그것을 염원해왔고 그것을 기다리는 시간만큼 알찬 시간이 없었던 것 같다고 느껴지기 때문이다. 원하는 것은 가져야만 하는 성격상 그것을 갖는 것보다 기다리는 시간이 더 행복했다는 것을 모르는 것도 아니건만 그 딜레마가 이제서야 새삼스럽게도 낯선 건 왜일까. 

오늘 일을 마치고 집에 돌아오면서 요즘들어 나를 계속해서 괴롭히는 것에 대해 조금 정리를 해보았다. 1년여를 기다려왔던 생활을 하고 있는 지금, 왜 행복하지 않은지. 아무리 과거가 자기 기억하고 싶은 대로 변한다고는 하지만 당시에는 지옥같다고 생각했던 그 생활이 지금 돌이켜보면 나쁘지 않았던 것만 같은 건 자신에 대한 신뢰가 걸린 중요한 문제다. 나는 지금 생활에 만족하고 있지 않은지? 꿈꿔왔던 생활 그대로인데 뭐가 마음에 안드는지? 인생을 걸었다고 생각했던 그 꿈이 이렇게나 부질없었던 것인지?

얼마 전 어떤 분이 내게 잊지 못하는 사람이 있느냐고 물었다. 나는 아주 단호하게 없다고 대답했다. 관계가 끝나는 동시에 감정을 정리하는 것은 불가능한 일일지라도, 시간만 있다면 잊는 것은 불가능하지 않다. 그런데 요 며칠간 과거를 자꾸 돌이켜보니 잊지 못하는 사람 하나 없는게 정말이지 텅 비어보이는 거였다. 나는 쉽게 놓아버린다. 그래서 뭐 하나 대단히 잘하는 것도 없다. 중간까지만 해보고는 만족하거나, 포기한다. 만화도, 책도, 카메라도, 영화도, 수학 공부도, 커피도, 일도, 모두가 그랬다. 그러니 원하는 것이 이루어진 지금은 또 다시 기다릴 다른 것을 찾아야 할 판이다.

하지만 이번에는 다른 것을 찾지 않을 것이다. 요거트 가게에서 열심히 일하고, 무뚝뚝한 코워커에게 애교를 좀 더 부려보고, 웃긴것만 좋아하는 코워커에게 있지도 않은 유머감각을 발휘해보고, 그마저도 안되면 많이 웃어주거나 노래하거나 춤을 춰봐야지. 계속해서 조금씩이나마 책을 읽을 것이고, 계속해서 세컨잡을 구해볼 것이고, 계속해서 잠도 많이 잘 거다. 그리고 한국도 계속해서 그리워할 거다. 이번에는 내가 꿈꿔왔던 생활이 부질없는 것이 아니라는 걸 확신할 때까지 '기다릴 무엇'을 찾지 않을 것이다.  

그럼에도 불구하고 그것은 속속들이 생겨나고 있긴 하지만. 이를테면 교고쿠도 ㅋㅋㅋ

그래도 재밌으니 산다.

시리어스맨 - A Serious Man
영화

A Serious Man.  

제목 부터가 심상치 않다. 심각한 표정의 남자가 허리에 손을 얹고 뭔가 심각하게 생각을 하고 있다. 왜 나한테만 안좋은 일들이 생기는 걸까? 나는 아무것도 하지 않았는데!!! 그런 남자에게 형이 울며 말한다. 너는 가정도 있고, 일도 있고, 모든 걸 다 갖고 있어. 하지만 신은 내게 아무것도 주지 않았어. 심지어 카드도 내마음대로 못해. 남자는 이에 감화받아 카누를 싣고 형을 캐나다로 보내는 여행을 떠난다. 아름다운 날이었다. 절대 받으려고 하지 않았었던 현금 뇌물을 형에게 노잣돈으로 건내며 남자는 현실과 타협하고 애물단지였던 형과 화해하며 새로운 인생을 다짐한다. 카누의 노를 저으며 강을 건너는 형. 그 때 '빵' 총소리가 나며 형이 총에 맞아 죽고, 저 쪽에 사냥을 좋아하는 이웃이 총을 들고 겨냥하며  외친다. 'There is another Jew!!' 

그렇다.  

꿈이었다. 

꿈에서 깨자 어둡고 허름한 모텔의 옆 침대에서는 형이 여전히 쓸쓸한 등을 보이며 앉아 있다.  

영화는 끝날 때까지 인생은 고통이며 치유와 화해, 통합, 그로인한 성장 어쩌고 저쩌고는 뻥이라고 외치며 낄낄거린다. 결코 웃을 수 없는 이야기이지만 웃을 수밖에 만드는 코엔형제의 능력. 진화된 슬랩스틱 코메디라고나 할까. 잘만든 영화는 관객을 치유해주어야해. 라고 자못 심각한 주름을 지으며 영화 이야기랍시고 해대는 내 뒷통수를 후려친다. 그런거 다 뻥이야!  

남자는 그가 계속해서 말하듯 '아무것도 하지 않았는데', 점점 꼬여만 가는 일과 사랑과 믿음과 우정때문에 미칠 지경이다. 조언자랍시고 랍비를 3명이나 만나보지만 일은 점점 더 꼬여만 간다. (심지어 첫번째 랍비는 하워드(빅뱅이론의)였다. 얼굴만 봐도 웃겨.) 하지만 끝이 없어보이던 심각했던 문제들은 하나씩 풀려가고 마침내 모든 일이 잘 해결된 것 같은 시점에서 또 다른 시련이 닥쳐오는데...... 

단순히 인생사 새옹지마다. 라고 말하고 있다. 그런가? 아니다. 그 어떤 일도 해결되지 않았다. 단지 고통의 연속일 뿐인 인생사에서 뽕맞고 고통을 잠시 잊었을 뿐 그 어떤 일도 제대로 해결된 것이 없다. 그를 보며 웃을 일만도 아닌건 나의 인생도 마찬가지이기 때문이다. 어째 잘 풀리는 일이 하나도 없다. 어쩌다가 주워먹는 뽕맞고 자란 당근 하나에 시도 때도 없이 후려치는 채찍질도 당연하게 감내한다. 정말? 미안하게도 정말이다. 이렇게 슬픈 사실을 이렇게 웃기게 얘기해주는 거 보면 정말 천재는 타고나는가보다.

다시 불안해질 수만 있다면.

어떤 작가를 좋아하기로, 혹은 싫어하기로 마음먹는 건 1권의 책이면 된다. 그게 잘 분간이 안가는 작가가 몇 있는데 그 중의 하나가 무라카미 류다. 분명 '별로다.' 라고 각인되어 있음에도 왠지 모를 호기심에 계속해서 손을 대고 계속해서 실망을 번복하게 되는데 또. 읽고 말았다. 타지에서 구하기 힘든 한국책이라는 핑계를 대봤지만 어쩌면 지금의 내겐 무라카미 류만의 가벼운 말들의 향연이 필요했는지도 모르겠다. 

내가 가끔 심장이 쫄깃해진다고 표현하는 공포를 무라카미 류는 심지어 '눈부시게 찬란한, 내 안의 블랙홀'이라고 표현해 두었다. 멋부리는 말은 싫지만 이 제목은 나쁘지 않다. 역시 인기있는 작가답다. 불안, 공포라기엔 뭔가 부족하고 좀 더 근원적이며 심오한, 거부할 수 없는 그 느낌을 탁월하게 뽑아내 두었다.  

안정된 회사에 착실히 다니고, 착하고 사랑스러운 애인이 언제까지나 내 옆을 지켜줄 거라 믿을 때는 블랙홀이 사라진줄만 알았다. 하지만 그것은 사라져서는 안되는, 가끔씩 그 모습을 드러내어 나를 괴롭혀주어야 하는 것이었다. 나는 사라진 블랙홀을 찾아 이곳에 왔고 카리야 토시미치는 혼마 모에코를 만난다. 그녀는 블랙홀 그 자체인 여자였고 그렇게 사라지길 원했던 그녀가 진정 사라지자 그의 인생도 회복 불가능할 정도로 망가져버린다. 

우리는 모두 블랙홀을 갖고 있다. 아무 이유도 없고 어디서 왔는지 알 수도 없는 근원적인 섬찟한 이 불안감을 카리야 토시미치처럼 베트남전의 경험으로 인한 스트레스로 대체할 수 있고, 혼마 모에코의 집착에서 오는 불안감으로 대체할 수 있고, 우리 모두가 그러하는 것처럼 일이나 관계에서 비롯되는 일상생활의 스트레스로 대체할 수도 있다. 소용이 있을까? 그렇다. 만약 이것을 대체시키지 못한다면 우리는 간신히 유지하던 수평을 잃고 블랙홀에 잠식되어버리고 말 것이다.

여기서 다시 질문을 해보자면, 나는 이 블랙홀 없이 살 수 있을까?  

그는 공동으로부터 자유로워지기 위해서 그 정체를 알아야 한다고 말했지만 우리는 애초에 그것으로부터 자유로워질 수가 없다. 이 블랙홀은 짊어져야 하는 숙명인 것이다. 블랙홀을 마주할 수 없어지면 나는 찾아갈 수밖에 없다. 하지만 나이가 들수록 대체할 수 있는 스트레스의 종류가 많아지고 근원적인 곳에 도달하는 빈도가 낮아진다. 내 안의 블랙홀이 감당할 수 없을만큼 커졌다는 것을 알면서도 그것을 대면하기가 차마 두려워 오는 좌절감. 

카리야 토모미치가 그랬었던 것처럼 나 역시 이렇게 점점 잠식되어 가는 것일까.