기묘한 희망

빛의 거리
아사노 이니오 지음, 이정헌 옮김 / 애니북스 / 2007년 11월

성공을 부르짖는 사회에서 소외된 현대 일본 젊은이들의 이야기 <소라닌>을 기억하는 사람이라면 아사노 이니오라는 이름을 기억하고 있을 것이다. 교과서에서 가르쳐주지 않는 학교 밖의 삶에 대해, 비눗방울처럼 보기에만 예쁜 희망론을 거론하는 대신 수수하고 볼품없는 현실 그대로의 절망을 통해 희망을 이야기라는 아사노 이니오 특유의 정서가, <빛의 거리>에도 녹아 있다.  <빛의 거리>는 옴니버스식 구성으로, 연관성이 없어 보이는 개별 단편들을 관통하는 정서가 전체 이야기를 아우른다. 한 번 읽고, 다시 읽을 때면 한 이야기의 등장인물이 다른 이야기에 슬그머니 등장하는 모습을 발견하는 재미가 쏠쏠하다.
'버스 정류장'은 학교를 다니는 대신 자살도우미로 살아가는 소년 타스쿠 이야기다. 볕 잘 들고 깨끗한, '빛의 거리'라고 불리는 인기 좋은 아파트단지에서 타스쿠는 다른 이들의 자살을 돕는다. 타스쿠의 친구 하루코는 중학교 때 집 근처에서 스토커의 칼에 난자당한 적이 있다. 하루코는 범인을 잡기 위해 '빛의 거리'를 뜨지 못한다. 이들의 동력은 진정한 의미의 꿈이 아니다. 꿈을 현실적인 목표로 바꿔놓고 살아가지 않으면 안되는 시기가 너무 금방 와버렸기 때문이다. 하지만 타스쿠가 대신 죽여준 남자가 친구 하루코의 아버지라는 사실을 깨닫는 사건이 벌어진다. 게다가 전직 형사인 타스쿠의 아버지는 타스쿠의 일에 대해 어렴풋이 눈치채고 있다.
극적인 삶의 방식을 보여주고 있지만, 그 정서는 한국 어디에서도 느낄 수 있는 절망이나 우울의 색채와 닮아 있다. 광고 속에 등장하는 것 같은 화목하고 행복하며 부유한 가족이 나의 가족과 닮지 않았음을 깨달을 때, 대형서점 서가에 놓인 재테크 관련 책들을 활용하기엔 내 수입이 너무 보잘것없음을 깨달을 때. 어떻게도 되지 않는 "이곳에서의 삶"을, <빛의 거리>는 그럴듯한 말로 위로하는 대신 우두커니 응시할 따름이다. <빛의 거리>가 갖고 있는 상냥함은, 그 체념의 극단에서 나온다.

당신의 가족은 어때요?

만사 오케이
다이라 아스코 지음, 박재현 옮김 / 북폴리오 / 2007년 11월

가타오카 쓰미코가 고등학교를 졸업한 날, 엄마가 집을 나갔다. 졸업식을 마치고 돌아오니 텔레비전을 보던 아빠가 그렇게 불쑥 말을 꺼냈다. 이혼하는 것도 아니라니 영문을 알 수 없지만 가타오카 집안의 큰딸 쓰미코는 정작 방에 들어가며 안도의 한숨을 쉰다. 아버지가 졸업식 끝내고 어디 있다 왔느냐고 묻지 않아서다. 쓸데없이 변명하다가, 남자친구의 침대를 삐걱거리게 한 일의 여운이 몸에서 사라질까 걱정해서다. 아버지는 귀찮거나 싫은 일은 무조건 못본 척하고 본다. 아버지와 큰딸만 그런게 아니다. 작은딸 리쓰코는 자신이 좋은 학교에 들어간 상황에 도시락 싸 줄 엄마가 없어진 게 못마땅하다.

<만사 오케이>를 읽으며 킬킬대게 되는 이유는, 가타오카 집안의 어이없는 호쾌함 때문이기도 하지만 그 주변 사람들의 쓸데없는 오지랖 때문이기도 하다. 남의 일에는 어찌나 할 말들이 많은지 젓가락 숟가락 다 들이밀고 한마디라도 더 하려고 안달이다. 가타오카 집안처럼 “무심한 듯 쉬크”하게 제멋대로 사는 사람들도 없다 싶은데 고개를 끄덕이게 되는 건, 멋대로인 듯한 와중에도 그들이 가족임을 잊지 않고 있기 때문일 것이다. “집에 돌아가는 건 지친 후에라도 좋아. 집은 그럴 때 필요한 거니까. 돌아간다는 건 그런 거니까.”

TV 다큐가 더 재미있긴 했지만

야마다 사장, 샐러리맨의 천국을 만들다 - 인간 중심 유토피아 경영의 신화, 미라이 공업
야마다 아키오 지음, 김현희 옮김 / 21세기북스 / 2007년 12월

야마다 사장의 미라이 공업은 이런 회사다. “전 직원 정규직 종신고용, 70세 정년이며 정리해고나 잔업이 없음, 일일 근로시간 7시간 15분, 연간 140일 휴가+개인휴가가 주어짐, 육아휴직 3년 보장, 5년마다 회사 경비로 해외여행, 월급은 대기업 수준”. 처음에는 농담인 줄 알았다. 하지만 모든게 진짜. 승진할 사람을 뽑는 건 사원 이름을 적은 종이쪽지들을 선풍기에 날리는 일로 결정된다. 가장 멀리 날아간 쪽지에 적힌 이름의 사원이 가장 높은 자리로 승진한다. 일의 할당량도 없다. 직원들이 알아서 하게 되어 있다. 한 푼이라도 아껴서 사원들에게 두루 혜택을 주어야 하므로 복사기나 전기 사용은 극히 아끼고 있다. 웬만해서는 회사 내의 전등을 켜지 않는다는 뜻이다. 전기 스위치에는 “건드리지 마시오”라고 사장이 직접 종이를 붙여둔다. 야마다 사장 자신은 다 늘어진 ‘란닝구’에 트렁크 팬츠, ‘쓰레빠’ 차림으로 회사 사무실에서 일을 본다. 그 자신의 생활 역시 극도로 검소하다.

우리 눈으로 보기에 이건 차라리 꿈에 가깝다. 이런 회사가 존재한다는 걸 믿기 힘들 정도다. 직원들이 백발이 되어서도 건강하게 일하고 자진해서 회사 발전 방안을 생각한다는 것. 회사와 직원이 함께 건강하게 성장한다는 것. ‘세계는 넓고 할 일은 많다’던 대기업의 회장이 어디서 났는지 모르겠는 돈으로 그 넓다는 세계를 떠돌며 은둔해 살아가는 걸 보면 한숨만 나오는데, 미라이 공업의 야마다 사장은 사원들과 함께 정말 ‘유토피아’를 꾸린다. 일하게 해 주고, 그에 상응하는 돈을 주고, 일하는 한 죽을 때까지 먹고 살 수 있음을 보장하고, 일하다 너무 지치지 않도록 적당한 휴가를 보장하고, 해가 진 뒤에는 집으로 돌아가 가족과 시간을 보내게 해 주는 일. 그렇게 일할 수 있는 곳이 바로 야마다 사장이 이끄는 미라이 공업이다. 

 

누구라도 흥미를 가질 만한

코카콜라 게이트 - 세계를 상대로 한 콜라 제국의 도박과 음모
윌리엄 레이몽 지음, 이희정 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

자본주의의 총아인 미국이 낳은 대표적 기호식품인 코카콜라에 대해 쓴 <코카콜라 게이트>는 <미국이 감추고 싶은 비밀 50가지>처럼 여러 주제를 아우르지 않고 코카콜라에 얽힌 이야기에 집중한다. 저자 윌리엄 레이몽은 프랑스 출신의 유명한 탐사보도 저널리스트로 코카콜라의 성공 신화를 파고들다가 결국 프랑스, 미국, 독일을 오가며 방대한 자료를 접하고 이번 책을 썼다. 남북전쟁의 후유증이 남아있던 시절 편두통 특효 강장제로 발명된 코카콜라는 현재 유엔 회원국 수보다 많은 전 세계 200여 나라에서 1초에 7000병(매일 13억 병) 판매되고 있다. ‘O. K’ 다음으로 세계에서 가장 잘 알려진 영어단어가 ‘코카콜라’일 정도다. 코카콜라의 숨은 진실은 코카콜라와 독일 나치의 긴밀한 협력 관계에 있었다. 제2차 세계대전이 끝난 뒤 미국 포로수용소에 수감된 독일 병사들이 벽에 붙은 코카콜라 광고를 보고 독일 음료수가 미국에도 있는 줄 알고 놀랐을 정도로 코카콜라는 나치 독일에서 큰 인기를 끌었다. 펩시콜라와의 주도권 다툼 과정에서 파렴치한 로비도 일삼았다. 아이젠하워 대통령에서 존 F. 케네디 대통령에 이르기까지 코카콜라가 공들여 쌓았던 ‘백악관 인맥’이 무너진 뒤 펩시 쪽이 급부상하는 대목은 할리우드 영화처럼 스릴있다.
탄탄한 자료조사를 기반으로 한 재미있고 도움되는 책.

흥미롭다

미국이 감추고 싶은 비밀 50가지 - 리얼미국.미국사회
최성욱 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2007년 12월

미국이 주도하는 전쟁과 대 테러 전투가 일상적인 것이 되면서 팍스 아메리카나는 이제 지나간 세기의 거대한 농담으로 여겨지고 있다. 미국이 주도하는 세계 질서는 평화보다는 경제적 실리에 따른 이합집산으로 보인다. 미국 중앙정보국(CIA)이 테러용의자들을 물고문하고 그 과정을 비디오테이프에 담은 뒤 불법 폐기한 사실이 드러나는 과정을 보면, 미국이야말로 언제 터질지 모르는 시한폭탄으로 보인다. 영화 <슈퍼사이즈 미>가 증명해보였던 패스트푸드의 식탁 지배와 그에 따른 비만인구 급증은 또 어떤가.

<미국이 감추고 싶은 비밀 50가지>는 그런 미국의 허상을 벗기는 책이다. 야후코리아 뉴스팀장인 저자 최성욱은 돈이면 다 통하는 미국정치와 국민들의 정치에 대한 무관심, 그리고 대통령, 부통령이 비리의 주범으로 거론되는 미국의 진실을 고발한다. 정치가 추상적인 담론으로 느껴진다면 보다 구체적인 실례가 있다. 더 이상의 아메리칸 드림이 불가능해져버린 빈부 격차 이야기가 바로 그것이다. 감당할 수 없을 정도로 약값은 치솟고 미국인들은 빚더미에 올라앉았다. 미국이 고문 기구를 수출하는 실태를 고발한 대목은 충격적이다. 미국은 2002년에만 전기충격장치와 같은 고문 장치를 1910만 달러어치 수출했다. 여기에는 사우디아라비아에 판 족쇄 1만개도 포함돼 있다. 인종차별 문제 역시 끊임없이 미국을 뒤흔들고 있으며, 이혼율은 치솟고 있다. 미혼모는 1000만명에 이르며 언론은 상업주의에 타락하고 있다. 저자의 말대로, “모든게 돈, 돈, 돈이다”.

너무 여러가지를 건드리는 대신 몇가지를 좀 더 깊게 짚어주었으면 더 좋았을 책.