추리만이 아니라 민속학에 대한 흥미까지 유발시킨다

우부메의 여름 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2004년 3월

“마음과 뇌는 서로가 없으면 안 되는, 조직폭력배와 물장사 같은 거라네. 어느 한 쪽이 맛이 가 버리면 꽤 귀찮은 분쟁이 일어나지. 하지만 이건 각자가 만족하기만 하면 대개 수습이 돼. 뇌나 신경에는 물리적인 치료를 할 수 있고. 하지만 마음이 그런 기관들과 다르다는 증거로, 다른 기관들이 정상적인 상태로 돌아가도 분쟁이 수습되지 않는 경우가 있다네. 그럴 때 종교가 유효하지. 종료란, 다시 말해서 뇌가 마음을 지배하기 위해 만들어낸 신역이라는 궤변이니까.”
<우부메의 여름>, 교고쿠 나츠히코

민속학에 관심이 있는 사람이라면 교고쿠 나츠히코의 <우부메의 여름>을 놓쳐서는 안될 것 같다. 발간된 뒤 내내 그 존재를 무시하고 있다가(쓸데없는 괴담 종류는 싫어하는데 이 책은 딱 그런 느낌이었기 때문이다) 심상찮은 서평들을 읽고 이번 여름휴가때 챙겨갔는데, 비행기 안에서 잠도 자지 않고 단숨에 끝까지 전력질주 해서 읽어버렸다.

한 여인이 20개월째 임신 상태를 유지하고 있다는 풍문이 들린다. 소설가이지만 생계를 위해 괴담이니 하는 것을 삼류 잡지에 실어온 나는 음양사로도 활동을 한다는, 중고서적가게를 운영하는 친구를 찾아 그 이상한 임산부에 대해 이야기를 한다. 친구는 그런 허무맹랑한 괴담에는 관심없다며, 역시 고등학교때부터 절친했던, 지금은 괴짜 탐정이 된 사람에게나 가서 상담을 하라고 전한다. 그리고 내가 그 괴짜 탐정을 찾아간 날, 공교롭게도 그 20개월째 임신을 하고 있다는 그녀의 언니가 탐정을 찾아온다. 사건 의뢰 내용은, 동생의 배가 부르기 시작한 시점에서 사라져 버린 동생의 남편의 생사를 알고 싶다는 것이다.

여기까지가 대강의 줄거리인데, 줄거리만 읽으면 정말 쓸데없는 괴담쪼가리같다. ㅠ ㅠ
하지만 그렇지 않습니다.
만화 <민속탐정 야쿠모>는 그 특유의 성인만화 그림체 때문에 설화와 얽힌 살인 미스터리라는, 나름 짜임새 있는 이야기가 무시되는 경향이 있는데, 이 책의 경우는 너무 충격적인 상황 설정 때문에 정말 삼류 잡지에서나 나올법한 쇼킹 사건이야기같아 보인다. 하지만 이 책에서는 의식과 무의식, 전설과 설화가 공동체에서 갖는 기능 등에 대한 통찰이 매우 뛰어나다. 사건 해결 대목에서는 “뭐지;;;”하는 느낌을 받을 수도 있겠지만, 두꺼운 책인 주제에 쉬지 않고 책장을 넘기게 만드는 수많은 설화들 사이의 상관관계와 인간의 의식에 대한 여러 이야기는 지적 스릴러 못지 않은 흥미를 유발한다.

분명 단점도 열가지쯤 보이는데, 멋진 점이 백가지쯤 된다. 아마 올해 읽은 책 중 베스트 10을 꼽으라면 반드시 들어갈 듯.

신기술과 인간이란

먹이 1
마이클 크라이튼 지음, 김진준 옮김, 이인식 감수 / 김영사 / 2004년 8월

책 <쥬라기 공원>을 읽은 사람이라면 알 수 있다. 마이클 크라이튼의 글이 얼마나 ‘잘’ 읽히는지를. 크라이튼은 사람들(일반 대중)이 잘 알지 못하는 과학 기술을 소재로 한 액션 서스펜스를 그리는 데 능한 사람이다. <쥬라기 공원>때는 비교적 알려지지 않았던 ‘카오스 이론’과 공룡 이야기를 얽어냈다면, <먹이>에서는 ‘나노기술’과 ‘나노 로봇’이 주 화제가 된다. 이렇게 ‘비교적 대중화되지 않고 알려지지 않은 기술’에 대한 글을 쓴다는 것의 장점은, 일단 그 기술이 상상대로 성공했을 경우의 최악의 시나리오에 대한 상상의 나래를 무한대로 펼칠 수 있다는 것이다. 대개의 경우, 많은 신기술은 기대에 부흥하지 못하고 사그러든다. 그 신기술들의 특징은 ‘예측할 수 없음’이기 때문이다. (<쥬라기 공원>과 <먹이>의 소재가 되는 두 이론 역시 같은 결론이다- ‘예측할 수 없음’)

줄거리(출처-알라딘) : 네바다 사막에 있는 한 연구소에서 나노 스웜(nanoswarm)이 누출된다. 머리카락 지름의 1,000분의 1에 해당되는 나노 분자, 눈에 보이지도 않고, 만질 수도 없고, 느낄 수도 없다. 육식 동물의 행동을 모방하도록 프로그래밍된 그것들은 살아 있는 생물처럼 번식하고 학습하며 급속도로 진화한다.

이른바 ‘적’에 대한 논리가 진화해서, 이제 적은 ‘외부’가 아닌 ‘내부’에 있다는 것이 인기인 것 같다. 가장 가까운 사람을 조심해야 한다는 것은 김전일류의 추리물에서 뿐 아니라 과학 스릴러물에서도 통용되는 말이다. 책은, 날짜와 시간을 기준으로 한 챕터 구분을 하고 있지만, 거의 한두 페이지에 한번씩 끊어 가는 속도감있는 구성은 영화에서 장면이 전환되는 것 같은, 편집된 화면을 보는 것 같은 느낌을 준다. 서술 방식 역시 영화를 보는 듯한 느낌을 준다.

가장 인상적인 것은 ‘우둔한 동물들로 이루어진 대단히 큰 집단’에 대한 이야기였다. 이야기는 다음과 같다.

“그것은 인간의 뿌리 깊은 편견이기도 하다. 인간은 모든 조직에서 중앙 권력을 찾아내려고 한다. 국가에는 정부가 있고, 회사에는 사장이 있고, 학교에는 교장이 있고, 군대에는 장군이 있다. 인간은 중앙 권력이 없으면 곧 혼란이 찾아와 조직을 무너뜨리고 결국 아무것도 이룩할 수 없게 된다고 믿는 경향이 있다.
그런 관점에서 본다면 바늘귀보다도 작은 두뇌를 가진 지극히 멍청한 생물들이 인간이 만든 그 어떤 건축물보다 훨씬 더 복잡한 구조물을 만들어낼 수 있다고는 도저히 믿기 어렵다. 그러나 그것은 엄연한 사실이다.”

우둔한 인간 역시 마찬가지다.

강렬한 하드보일드

위철리 여자 ㅣ 동서 미스터리 북스 46
로스 맥도날드 지음, 김수연 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

하드보일드의 삼위일체라는 말(엄청난 수식어인 것이다, 실로!)을 듣고 로스 맥도널드의 <위철리 여자>를 구입한 것은 6개월 전이었다. 조금은 섬뜩한 느낌의 표지 때문에 읽지 않고 있다가 어젯밤 새벽 1시부터 읽기 시작했다. 중간에 관둘 수가 없어서, 쉬지 않고 6시까지 다 읽었다. <위철리 여자>는 <빅 슬립>과 <블랙 다알리아>의 중간쯤에 위치해 있다. 미치도록 매혹적이지만, 이 매혹은 동경해서는 안될 것만 같은 느낌이 드는 것이지.

대실 해미트와 레이먼드 챈들러의 후계자라고 불리는 로스 맥도널드의 최고 걸작답게, 탐정 루 아처의 말투는 철학자와 삼류 시인을 모두 닮아있다. 묘사는 이발소 그림과 루브르의 명화를 모두 닮아 있다. 그리고 엔딩! 이런 엔딩은 '파워 엔딩'이라고 부를 만 하다. 누군가에게 가슴을 짓밟힌 느낌으로 책장을 덮게 만든다. 대단하다.

루 아처는 필립 말로보다 후까시가 덜하고 더 우직한 느낌이다(나는 필립 말로도 매우 좋아하지만). 그냥 아주 지쳐있고 감상적이 되기에는 너무 현실적인 이 남자가 몹시 마음에 든다.

<빅 슬립>과 <블랙 다알리아>의 중간쯤에 위치해있다는 느낌은 여주인공에서도 느낄 수 있는데, 피비(휘비라고 번역하다니! 분명 일역을 그대로 한글로 옮긴 것이렸다!)는 21살에 첫사랑을 한, 소녀에 가까운 여인이고, 측은하고 가여운 여인이다. 하드 보일드의 여인들 특유의 닳아빠진 느낌이 없다고 할까. 아니, 닳아빠진 느낌이 강렬하지만, 그 느낌의 정체, 그 대상을 알게 되는 순간 절망하게 만드는 식이다. 측은하고 가여운 피갑칠한 여주인공!

반전보다 캐릭터에 집중해서 읽어 보세요!

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

<미스틱 리버>를 쓴 데니스 루헤인의 <살인자들의 섬>을 끝냈다. 대단히 괴롭다. 재미있었지만, 결말을 예상하지 못했기 때문에 받은 충격이 가시지 않는다. 아니, 솔직히 말하라면, 결말이 저렇겠구나 하고 의심했던 어떤 순간부터 끝없이 ‘아니야’라고 되뇌었다. 너무나 비참하구나, 인간이라는 것, 열심히 산다는 것.

줄거리는 간단하다.
1954년, 외딴 섬의 정신 병동에서 환자 한 명이 사라지는 사건이 발생한다. 조사를 위해 파견된 두 명의 연방 보안관은 실종 사건이 환자들을 대상으로 불법 시술을 일삼는 병원측의 비리와 관련 있다는 추측을 하고는, 병원의 비리를 밝히기 위해 살인을 저지른 중증 정신 병자들만 수용한 병동으로 잠입하려 한다. 하지만 몰아닥친 강력한 폭풍으로 정신 병동의 보안은 마비 상태에 이르고, 정신 병자들이 병동에서 쏟아져나오면서 연방 보안관들은 절체절명의 위기에 빠진다.

줄거리는 책의 뒷표지에 있는 것을 거의 그대로 베낀 것인데, 저 마지막 문장이 암시하는 유머러스함이 뭔가 수상했었거든. “연방 보안관들은 절체절명의 위기에 빠진다” 이상하게 웃음이 나는거야. 왜 저렇게 썼지? 나만 이상하게 느낀 걸까? 어쩌면 불쌍한 테디가 이 책을 읽지 말라고 암시를 준 것일지도 몰라. 한마디만 뻥끗해도 스포일러가 될 것이 분명하기 때문에 가능한 한 말을 하지 않는 게 나을 것 같다.

반전이 대단하다. 영화로 만들어도 당연히 성공할 것이다. 이건 <유주얼 서스펙트>이고 <식스 센스>이다. 다만 훨씬 슬프고, 비극적이고, 침울하다. 손톱만큼의 낭만도 존재하지 않는다. 저주받은 정신의 육체성만이 가득하다. 그를 위해 울어주고 싶었다. 이런 책은 영화로 만들지 않아주었으면 좋겠다. 이제껏 tortured hero들을 많이 봐 왔지만, 이렇게 절망적인 녀석은 처음이야- 아니, 처음은 아니지. 카프카의 <변신>이 있었지.

기억에 남는 구절-

겉으로 보기에는 전혀 상관없어 보이는 물건들이 그의 뇌 속에 자리 잡고 있는 아내의 기억에 성냥을 켰을 때처럼 불을 붙인다는 사실이 훨씬 더 잔인했다. 도대체 어떤 물건이 그런 짓을 할지 도저히 알 수가 없었다. 소금 그릇일 수도 있고, 사람들이 붐비는 거리에서 본 낯선 여자의 걸음걸이일 수도 있고, 코카콜라 병일 수도 있고, 유리잔에 묻은 립스틱 자국일 수도 있고, 장식용으로 놔둔 쿠션일 수도 있었다.
-> <중경삼림>의 양조위와, 낡아 너덜너덜해진 행주와 홀쭉하게 여윈 비누가 떠올랐다. 섹스만이 아니라 사랑을 하게 만든 신은 정말 잔인하고 호기심이 많은 과학자같다. 살인의 기억보다 사랑의 기억이 더 괴로운 것이라니, 그딴 것은 정말... 저주잖아.

쉽게 읽히는 김전일식 미스테리

쇠못 살인자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 5
로베르트 반 훌릭 지음, 이희재 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

"중국의 셜록 홈즈 디런지에의 활약상"이라고 책의 뒷표지에 적혀 있지만, 현대의 독자들이 보기에 디 공은 김전일을 연상시키는 구석이 많습니다. 디 공은 전형적인 중국인으로, 정의의 심판을 믿는 형사이자 재판관이며, 아내는 넷이나 있지만 높은 지위가 가져오는 고독을 이미 깨우친 사람으로 그려집니다.

<쇠못 살인자>에서 디 공은 두 건의 살인사건과 한 건의 실종사건을 해결하고, 지인과 부하들을 범인의 손에 잃고, 과거의 살인 하나를 밝히고, 밝히고 싶지 않았던 또 하나의 과거의 살인사건을 알게 됩니다. 대강의 줄거리는 다음과 같습니다.

한 여인이 목만 없어진 벌거벗은 시체로 자기 집에서 발견됩니다. 그 아낙의 남편은 집을 비운 상태. 살인 사건을 해결하려는 디 공은, 도성 안의 한 유력한 자산가의 딸이 실종되었다는 사건을 접수받고, 두 사건의 수사를 돕던 무술의 달인이 독살당하는 일이 발생합니다.

이 책에서 선보인 기계적인 트릭과 심리적인 트릭 모두 대단히 예측가능합니다. 하지만 디 공의 인간적인 매력과 그 주변 인물들에 대한 생생한 묘사 만큼은 높이 사줄 만 합니다. 중국의 문화에 대한 저자(네덜란드 인입니다)의 지대한 관심과 이해심이 느껴집니다. 아쉬운 점이라면, <미스틱 리버> <단테 클럽>을 읽을 때도 느꼈는데, 황금가지에서 펴낸 책들에는 오타가 반드시 눈에 띄는군요. 거 참.

매 챕터마다 시적인 제목이 붙어 있습니다. 예를 들면 "디 공이 비열한 범죄를 조사해서 찻잔 속의 독 묻은 꽃을 발견한다"는 식입니다. 챕터 제목만 이어붙여도 흥미로울 것 같습니다.

책의 절반이 지나가도록 <쇠못 살인자>가 왜 제목인지 이해할 수 없습니다만, 결국 디 공을 가장 흔들어 놓은 사건이야말로 그것이니, 마지막까지 관심을 기울일 만 합니다.