비통한 유머감각

나는 전설이다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 18
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

리처드 매드슨의 소설 <나는 전설이다>는 정말 책 자체가 전설이 될 만큼 재미있다. “나는 바로 이 작품을 읽고 소설을 쓰기 시작했다”는 스티븐 킹의 말을 듣고 한껏 기대심을 품고 읽어도, 절대 실망할 수 없을 정도로 재미있다. 로버트 네빌은 낮에는 시체들에 말뚝을 박고, 밤이면 돌아다니는 흡혈귀/좀비들과 사투를 벌인다. 원치 않아도 자꾸 떠오르는 다른 사람들에 대한 기억으로 네빌은 고독하고 괴롭기 그지없다. 그는 흡혈귀들 사이에 존재하는 유일한 최후의 인간이므로, 싸움은 끝날 리가 만무하며 그도 그 사실을 알고 있지만 싸우기를 멈추지도 못한다. 성욕은 틈만 나면 그를 미치게 만들고, 잠깐만 방심하면 고장난 수도꼭지처럼 눈물은 그의 얼굴을 따라 흐른다. 홀로 멀쩡하기 때문에 홀로 광란의 끄트머리에 있는 이 네빌은, 책을 읽는 사람으로 하여금 이야기에 빠져들게 하며 쉬이 동일시하게 만든다. 윌 스미스가 연기한 로버트 네빌은? 윌 스미스의 네빌은 영화 도입부, 네빌의 집 냉장고에 붙은 <타임>지 표지에 쓰여 있는 것처럼 구원자(savior)/영웅에 가깝다. 그는 바깥 어딘가에 존재할 희망을 믿는 대신 자신의 힘으로 더 이상 인간이 아니게 된 사람들을 구하고, 모든 것을 바로잡고 싶어한다. 성욕에 시달려 괴로워하며 베개에 얼굴을 파묻는 책 속 네빌에 비하면, 1000일동안 여자 구경도 못한 남자라는 사실을 믿을 수 없을 정도로 나시티만 입고 돌아다니는 젊은 여자 보기를 돌보듯 하는 평정심을 지닌 영화 속 네빌은 초인적인 의지의 소유자다. 그가 분노하는 건, 이곳이 아닌 바깥 어딘가에 희망이 있을지도 모른다는 믿음에 대해서다. 영화 <나는 전설이다>의 아쉬움은, 원작의 네빌이 지니고 있는 극히 인간적인 고뇌와 욕망, 두려움이 영화에서는 초연한 의지, 영웅적 책임감으로 바뀐다는 데 있다. 영화를 보는 내내 ‘저 분은 누구신가’싶은 마음이 들 정도. 인간 한 명이 작품의 90%를 책임지는 상황에서, 그 사람이 달라져버렸으니, 쩝. 

투렛 신드롬!

머더리스 브루클린 ㅣ 밀리언셀러 클럽 72
조나단 레덤 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

1인칭 시점으로 진행되는 소설에서 가장 중요한 것은 화자의 캐릭터다. 화자가 어린이라면 어린이의 시점에서 이해할 수 있는 방식으로 정보가 전달된다. 어린이의 관점에서는 이해할 수 없는 일이, 읽는 성인 독자에게는 어떤 실마리가 되어줄 수 있다. 서술자가 범인임을 감추고 관찰자인척 이야기를 늘어놓는 경우도 있다. 추리소설에서 서술트릭은 이런 때 특히 위력을 발휘하곤 한다. “범인은 바로 나다”라고 말하면 애초에 끝났을 이야기를, 모르는 척 의뭉스럽게 이런저런 단서를 늘어놓아 읽는 사람을 헤깔리게 만드는 식이다. 그래서 페어플레이인가 아닌가, 공평하다고 할 수 있는 한도 내의 반칙인가를 두고 독자들은 투덜거리며 독서 후일담을 만들어내기도 한다. 《머더리스 브루클린》의 화자인 라이어넬은 투렛 증후군 환자다. 화자의 이야기에 귀를 기울이면 기울일수록 이야기의 가닥을 잡기가 쉽지 않다.

투렛 증후군은 무의식적으로 반복적인 행동을 하거나 욕설 등의 언어를 뱉어내는 ‘틱’이라는 증상을 보인다. ‘틱 장애’라고도 하는데, 라이어넬은 끊임없이 숫자를 세거나 뭔가를 두드리고 만지며, 욕설이 섞인 말투로 쉴새없이 되뇌인다. 의지로 막을 수 있는 증세가 아니기 때문에 라이어넬 자신이나 책을 읽는 독자나 그가 어떤 행동을 개시할 때면 불안해지기 일쑤다. 증세가 약해지는 건 섹스를 할 때 정도인데, 모두에게서 ‘병신’ 취급을 받는 그가 여자와 원만한 관계를 맺는 건 꽤 힘든 일이라는 점을 감안하면, 이 증세가 책을 관통하는 불안한 기운을 조성하는 게 당연한 결과일 것이다. 예를 들어 라이어넬은 참선을 하는 장소인 ‘선당’이라는 말을 들으면 자동적으로 여러 가지 단어를 떠올린다. ‘선당 몰라? 천당, 간당간당, 난 오늘 홍콩 간당? 버거 안이 클리토리스 튀김, 죽여!’ 그 말들을 용케 꾹 참을 수도 있지만 대개의 경우 고장난 수도꼭지처럼 끝없이 라이어넬의 입을 타고 흘러나온다. 그 내용은 대개 라이어넬 자신이 인정하듯 자신이 들은 말의 ‘저질 버전’이며 대개의 경우 “죽여!”를 비롯한 각종 욕설과 뒤섞인다. 누군가에게 추궁당할 때 그렇게 저절로 흘러나오는 진실을 막기 위해 안간힘을 쓰는 대목은, 극적 긴장감 조성을 넘어 라이어넬에게 인간적 연민을 느끼게 만드는 구실을 하기도 한다. 의미 없는 단어의 나열 같지만 묘하게도 투렛 증후군의 결과인 단어의 홍수는 라이어넬의 무의식을, 그의 욕망을 대변하곤 한다. 마치 약물을 하고 자동기술법에 의존해 작품을 쓰려고 했던 초현실주의자의 혼란스러운 보랏빛 환상을 보는 것 같기도 하다. 모두가 미쳤다고 생각하는 라이어넬, 모두가 무시하는 라이어넬만이 진실에 다가가는 법을 알고 있다는 역설은 일종의 반전 효과를 낳기도 한다. 《뉴욕타임스》는 “독자들조차도 라이어넬의 투렛 신드롬에 휩쓸려버린다”라고 호평하기도 했다. 

 

 

일본을 아는 또 다른 방법

아카쿠치바 전설
사쿠라바 가즈키 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2007년 10월

1950년대, 일본 주고쿠 지방의 독토리 현 베니미도리 촌에 미래를 보는 한 소녀가 살고 있다. 만요는 산 속에 산다는 ‘변경 사람들’이 두고 간 계집아이. 변경 사람들의 특징인 검고 긴 머리에 까무잡잡한 피부, 다부진 체격을 고스란히 물려받은 만요를 거두어 키운 것은 젊은 부부. 부부는 때로는 엄격하게 때로는 자애롭게 만요를 키우지만 어쩐 일인지 만요는 학교를 다니면서도 좀처럼 글을 익히지 못한다. 그러던 어느날, 제철업으로 거부가 되어 가장 높은 산 위에 단풍잎처럼 붉은 대저택을 짓고 살아가는 아카쿠치바 가문의 마님인 다쓰가 만요를 발견한다. 마님 다쓰는 어째서인지 어린 만요에게 이담에 크거든 자기네 집으로 시집오라고 한다. 물리적으로 존재할 수 없는 많은 것들을 자신의 의지와 관계없이 보게 되는 만요는 아카쿠치바 집안에 시집을 가 아이를 낳는다. 하지만 미래를 환시하는 만요의 능력은 자신이 진통을 겪으며 낳는 아이의 미래까지 보아버리고 만다. 한참 뒤 있을 큰아들의 비극을 출산의 순간에 보아버린 만요는 이후 아이를 낳을때면 눈을 꼭 감고 아무 것도 보지 않는다. 그렇게 태어난 둘째는 백말띠의 계집아이인 게마리였다. 주고쿠 최고의 폭주족이 된 게마리는 친구의 죽음으로 충격을 받고 유명한 소녀만화가가 되어 큰 성공을 거두고, 게마리의 딸은….

사쿠라바 가즈키는 라이트노벨 작가다. 일본의 미스터리 소설가이자 평론가인 가사이 기요시에게 발탁되어, 유망한 신인들의 미스터리 작품을 주로 발간하는 일본 도쿄소겐샤의 미스터리 프론티어 시리즈를 통해 첫 책 《소녀에게는 어울리지 않는 직업》을 발표했다. 사쿠라바 가즈키가 《고식(Gosick)》 《사탕과자 탄환은 꿰뚫 수 없어》로 이름을 얻은 뒤 고향인 돗토리 현에 틀어박혀 두 달만에 완성한 이야기가 바로 이 책 《아카쿠치바 전설》이다.

《아카쿠치바 전설》은 가브리엘 가르시아 마르케스의 《백년 동안의 고독》이나 이사벨 아옌데의 《영혼의 집》을 연상시킨다. ‘제60회 일본추리작가협회상 수상작’이라는 말에 낚여 읽기 시작했는데 미스터리한 사건은 일어나지 않고, 어처구니없게도 초자연적인 능력을 지닌(미래를 보는) 만요가 등장해 구불구불 굽이친 이야기를 맛깔나게 들려준다. 만요-게마리-도코로 이어지는 여성 3대의 이야기는 마치 50여년간에 걸친 통속극을 보는 듯한 기분마저 든다. 도련님의 손을 탄 가정부가 옷을 홀딱 벗고 집안에서 스트리킹을 하고, 그렇게 태어난 혼외 자식은 이복 언니의 남자들을 골라 같이 자는게 유일한 목표이고, 폭주족 소녀는 손을 씻나 싶더니 폭주족 시절을 그린 만화로 성공해 죽는 날까지 만화만 그린다. 이 책에서 가장 흥미로운 점은 그런 통속적 사건 사고들의 배경이자 원인이 되는 일본 사회의 격변기를 함께 보여준다는 점에 있다. 유류파동, 경제급성장과 환경오염, 소녀만화의 급성장, 양키문화, 일본 산업 구조의 변화, 버블경제와 버블 붕괴, 청년실업 같은 최근 50년간 일본의 상황이 고스란이 담겨 있다. 마술적 리얼리즘을 연상시키는 여성 삼대의 극적인 이야기와 세계사 시간에 도표를 그려 암기했음직한 사회의 변화상을 잘 엮어냈다는 점은, 《아카쿠치바 전설》이 장르적 매력을 떠나 인정받을 수밖에 없는 굳건한 토대가 되어 준다. 

단단한 인생

비단꽃 넘세 - 나라만신 김금화 자서전
김금화 지음 / 생각의나무 / 2007년 10월

김금화는 나라굿으로 유명한 큰무당이다. 12살 때 무병을 앓았고, 외할머니였던 큰만신 김천일로부터 내림굿을 받았다. 무당이라는 말을 들으면 종교적인 이유로 거부감부터 느끼는 사람이 많을지도 모르겠지만 좀 더 넓은 눈으로 바라보았으면 한다. 김금화는 1982년 한미수교 백주년을 기념한 미국 공연을 비롯해, 1985년 백두산 천지에서의 대동굿, 독일 베를린에서의 윤이상 진혼굿 등을 해 왔다. 김금화에게 있어 자연재해로 죽는 이가 많은 지방 작은 마을의 뒤뜰에만 존재하는 문화가 아라는 말이다.

<비단꽃 넘세>는 김금화의 자서전이다. ‘금화’는 비단꽃이라는 뜻인데 열 세 살 이 이름이 있기 전까지 그녀는 ‘넘세’라고 불렸다. 넘세는 ‘남동생이 어깨 너머에서 넘어다보고 있다’는 뜻이다. 아들을 학수고대하던 부모님이 지은 이름이다. 열네 살 되던 해 정신대 훈련을 나가기 시작하자, 가족들은 정신대에 가는 걸 면하기 위해 금화를 시집보냈다. 호된 시집살이는 그렇게 시작되었다. ‘작은글바위’란 마을에 며느리를 때려 죽인 집이 있어 두려움을 더했다. 그렇게 굽이굽이 이어지는 김금화의 이야기는 한 무녀가 자신의 무병을 거역하기 위해 안간힘을 쓰다 결국 나라굿으로 유명한 큰무당이 되기까지를 보여준다. 사랑에 빠져 결혼했다 실패하기도 하고, ‘소리’를 듣고 아무 연고 없이 무작정 서울로 올라와 자리를 잡고 새 생활을 시작하기도 했던 이야기다. 미국 공연 이야기는 토크쇼에서 들려준다면 ‘큰웃음’얻기 딱 좋을 정도로 유머러스하다.

김용옥은 <비단꽃 넘세>에 부치는 말에 “풍류야말로 우리 민중의 토착적이고 자생적인 ‘신바람’ 즉 신명의 세계라 할 것이다. 그것을 현대 인류학 술어인 ‘샤머니즘’이라고 표현하는 것도 심히 부당하다 할 것이다. 그것은 우주론적 의미를 지니는 우리 민족의 본래적 심성의 바탕인 것이다”라고 썼다. 믿고 안 믿고를 떠나 존재하는 것에 대한 예우, 그것으로 김금화의 <비단꽃 넘세>는 충분히 의미있는 독서로 남는다.

귀여운 그림체

토끼 드롭스 1
우니타 유미 지음, 양수현 옮김 / 애니북스 / 2007년 12월

주인공 다이키치는 외할아버지가, 혼자 살던 방년 79살의 외할아버지가 가족들 몰래 첩을 두고 딸을 낳았다는 사실을 알게 된다. 다이키치에게는 사실 이모뻘인 여섯살 소녀의 이름은 린. 린은 외할아버지를 빼다 박은 다이키치를 유난히 따른다. 다이키치는 친척들이 린의 존재를 마음에 들어하지 않으며 어떻게든 책임을 회피하려는 모습을 보고 자기가 데리고 있겠다고 말해버린다. 나이 서른의 미혼 남자 다이키치가 졸지에 육아에 뛰어들게 된 배경은 그렇다. 항상 마소처럼 죽어라 일하고 돼지처럼 마시던 다이키치는 이제 집안에서 담배도 못피우고 린을 보낼 보육원 문제로 잠을 설치며 고민하게 된다. 게다가 보육원에서 다른 아이들을 만난 린은 자신의 부모에 대해서, 부모의 관계에 대해서도 자꾸 질문하기 시작한다.
<토끼 드롭스>는 단순한 이야기와 시원시원한 그림 덕분에 책장이 쉽게 넘어가는 만화책이다. 그렇다고 해서 이 이야기가 담고 있는 내용마저 쉽고 우습기만 한 건 아니다. 특히 다이키치가 육아 문제로 이직을 고민할 때가 그렇다. 다이키치는 야근을 하지 않는 부서로 전출을 요청하는데, 그 얘기를 들은 동료, 후배가 자꾸 안된다며 항의한다. 하지만 "나 없어도 돌아가는"  게 회사라면 "나 없이는 안되는" 게 육아다. 그런 서로의 사정을 이해하는 일은 우리 사회의 미래를 위한 더없는 투자가 될 것이다.