비통한 유머감각

나는 전설이다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 18
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

리처드 매드슨의 소설 <나는 전설이다>는 정말 책 자체가 전설이 될 만큼 재미있다. “나는 바로 이 작품을 읽고 소설을 쓰기 시작했다”는 스티븐 킹의 말을 듣고 한껏 기대심을 품고 읽어도, 절대 실망할 수 없을 정도로 재미있다. 로버트 네빌은 낮에는 시체들에 말뚝을 박고, 밤이면 돌아다니는 흡혈귀/좀비들과 사투를 벌인다. 원치 않아도 자꾸 떠오르는 다른 사람들에 대한 기억으로 네빌은 고독하고 괴롭기 그지없다. 그는 흡혈귀들 사이에 존재하는 유일한 최후의 인간이므로, 싸움은 끝날 리가 만무하며 그도 그 사실을 알고 있지만 싸우기를 멈추지도 못한다. 성욕은 틈만 나면 그를 미치게 만들고, 잠깐만 방심하면 고장난 수도꼭지처럼 눈물은 그의 얼굴을 따라 흐른다. 홀로 멀쩡하기 때문에 홀로 광란의 끄트머리에 있는 이 네빌은, 책을 읽는 사람으로 하여금 이야기에 빠져들게 하며 쉬이 동일시하게 만든다. 윌 스미스가 연기한 로버트 네빌은? 윌 스미스의 네빌은 영화 도입부, 네빌의 집 냉장고에 붙은 <타임>지 표지에 쓰여 있는 것처럼 구원자(savior)/영웅에 가깝다. 그는 바깥 어딘가에 존재할 희망을 믿는 대신 자신의 힘으로 더 이상 인간이 아니게 된 사람들을 구하고, 모든 것을 바로잡고 싶어한다. 성욕에 시달려 괴로워하며 베개에 얼굴을 파묻는 책 속 네빌에 비하면, 1000일동안 여자 구경도 못한 남자라는 사실을 믿을 수 없을 정도로 나시티만 입고 돌아다니는 젊은 여자 보기를 돌보듯 하는 평정심을 지닌 영화 속 네빌은 초인적인 의지의 소유자다. 그가 분노하는 건, 이곳이 아닌 바깥 어딘가에 희망이 있을지도 모른다는 믿음에 대해서다. 영화 <나는 전설이다>의 아쉬움은, 원작의 네빌이 지니고 있는 극히 인간적인 고뇌와 욕망, 두려움이 영화에서는 초연한 의지, 영웅적 책임감으로 바뀐다는 데 있다. 영화를 보는 내내 ‘저 분은 누구신가’싶은 마음이 들 정도. 인간 한 명이 작품의 90%를 책임지는 상황에서, 그 사람이 달라져버렸으니, 쩝.