방치해둔 스케치북에 대한 예의를 일깨워줘 고맙기도 하고 원망스럽기도 하고

[그림 그리고 싶은 날]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그림 그리고 싶은 날 - 스케치북 프로젝트
munge(박상희) 지음 / 예담 / 2011년 9월

우연의 일치일까, 올 초 나는 그림을 그려보겠다고 동네 문방구에서 스케치북과 크레파스를 샀었다.

학교 다닐 때는 나도 누구나처럼 꽤나 그림을 그렸다. 아직 상상력이 마르기 전, 무엇도 귀찮아하지 않았던 그 때, 미술시간에 그린 그림들은 잘 그린 그림으로 칠판에 다른 친구들 작품과 나란히 놓이기도 했고, 교내 예술제에 걸리기도 했고, 그 중 하나는 지금 내 방 구석 액자 속에 여전히 남아 있다. 

그랬기에 스케치북과 크레파스만 있으면, 다시 무엇이든 슥삭슥삭 그릴 수 있을 거라고 생각했다. 뭐든지 결심하기 쉬운 연초이기도 해서 자신만만하게 스케치북과 크레파스를 사서 친구들 앞에서 선언도 했다.

“난 이제 그림을 그릴 거야.”

‘그림 그리고 싶은 날’을 선물 받은 후, 그 때 샀던 스케치북 생각이 났다. 맨 첫 장은 그리다 마음대로 되지 않는다고 미완인 채로 두었고, 두 번째 장 역시 좀 더 나은 그림을 그리려 발버둥 치다가 여전히 미완인 채로 남아 있다.

‘그림 그리고 싶은 날’의 저자도 매너리즘에 빠져 있는 스스로에 대한 반성으로 이 책을 시작했듯이, 나 역시 반성으로 이 책을 보기(‘읽다’라는 단어보다 ‘보다’라는 단어가 어울릴 만큼 그림 자료가 풍부하다) 시작했다.

예쁜 빨간색 양장 표지에, 전문가로서는 초보 수준일 수많은 방식의 스케치들과 함께 간간이 저자의 생각을 글로 적어놔 우선 보기에 쉽고 편했다. 책을 잡고 책장을 휘리릭 넘겨보는 것만으로도 기분이 좋아지는 책이었다고나 할까.

하지만 책을 다 보고 나서는 오히려 찝찝해졌다. 지금까지 본 그림을 흉내 내려다 실패해 미완인 채 덮어둔 스케치북 속 내 그림들이 생각났고, 누구나 그릴 수 있는 것이 그림이라고 하니까, 이런 책까지 읽었으니까, 더더욱 그 스케치북을 그냥 방치해서는 안 될 것 같은 부담을 느끼게 된 것이다. 

덕분에 오랜만에 열어본 스케치북에는 종이 아래쪽 구석에 소심하게 그려놓은, 어디서 본 건 많아서 앤디 워홀 발바닥 때만도 못한 유치하고 어설픈 흉내가 떡하니, 어디 잡혀가지도 않고 그대로 있어서 누가 보는 것도 아닌데 얼굴이 화끈거리기도 했다. 친구들이 그림은 잘 그리고 있냐고, 어디 한 번 보자고 안 해줘서 고마울 정도다.

어른이 된다는 게 꼭 좋은 것만은 아닌 것 같다. 학교 다닐 때는 비록 강제성을 띄긴 하지만 적어도 일주일에 한 번은 미술작품을 만들어낼 수 있었는데, 어른이 되고 나니 스케치북 한 장도 채워 넣지 못해 낑낑대고 있다니 말이다. 

틈틈이 다 읽은 ‘그림 그리고 싶은 날’의 책장을 휘리릭 넘겨보면서, 버려둔 스케치북을 잊지 않기 위해 노력해야겠다. 그러다보면 나도 정말 나만의 그림을 그리고 싶은 날이 오지 않을까 하는 일말의 기대까지 버리고 싶진 않으니까.