시간과 세월 속에 갖가지 삶이 묻어난다

장미나무 식기장 - 제15회 한무숙문학상 수상작
이현수 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

‘이 작품(<신기생뎐>)은 정말 기가 막히게 재미있는 작품이다. 처음부터 끝까지 손에서 놓지 못하게 할 정도였다. 일단 스토리 자체가 기막히다. 구성은 상대적으로 단순하지만 특별한 기교를 부리지 않고도 지루할 틈이 없고 어디 한 군데 빈 구석이 없다. 큰 줄거리 안에서 작은 이야기 조각들이 차례차례 맞아떨어진다. 또한 말맛이 기막히다.’  

이 문장은 처음 <신기생뎐>을 읽고 내가 적었던 리뷰의 한 대목이다. 그랬다. 21세기의 기생들에 대한 아름다운 찬가였다. 그래서 궁금했었다. 이현수라는 작가…… 사실 그렇게 기대하다가 다음 작품을 읽고 실망한 적도 많았다.
그런데 이 소설집은 이현수의 문학적인 힘을 느끼기에 전혀 부족함이 없었다. 그래서 한, 두 작품을 빼고는 두 번씩 읽었다. 그만큼 그 문장력이 좋았고 인생을 풀어내는 솜씨를 놓치고 싶지 않았다. 이 작품집엔 과거와 현재가 그 시간을 기억하고 세월이 흐르면서 풀어지는 인생의 이야기들이 깊이 있게 다뤄져있다. 두 작품을 빼곤 수없이 밑줄을 그었다. 곱씹을수록 깊은 맛을 내는 문장들이 내 마음을 잡고 놓아주지 않았다. 즐겁고 유쾌한 이야기들은 아니었다. 하지만 작가와 함께 그 삶들의 깊은 속까지 함께 들어가 그들을 보고 만지고 느끼고 나온 것 같다.
<추풍령>에서는 퀴퀴하고 낡은 냄새가 걸죽하고 든든한 감자탕 속에서 함께 풍겨 나왔다. 추풍령의 기억은 감자탕과 시작된다. 흔히 말하는 남자가 아닌 근원적인 의미에서의 남자의 부재가 어떤 삶을 살게 했는지, 그 삶이 어떤 의미였는지 보여준다.  

‘남자가 없다는 건 말이지. 엄마가 없고 아빠가 없는 그런 단순한 없음, 상실이 아니야. 존재의 증명 자체가 힘든 거지. 한 세계가 이유 없이 문밖으로 밀어내고 죽을힘을 다해도 닫힌 문은 열릴까 말까 하는 것. 남자가 없는 건 그런 거야. 겪어보지 않은 사람은 몰라.’ -<추풍령>  

<장미나무 식기장>은 세월이 가고 시간이 가도 집의 근본적인 목적은 살아가는데 있다는 걸 일깨우면서 현대를 살아가는 우리도 삶의 근본을 잊고 허상과 외면을 향해 나아가는 우리를 되돌아보게 한다. 웰빙이다 뭐다 해서 우리는 점점 우리 자신의 근원을 잊고 삶의 근원을 잊고 집의 근원을 잊고 사는 것이다. 애매해진 쓸모로 인해 어떤 역할도 제대로 하지 못한 책상이 어머니 삶을 대변했듯 장미나무 식기장이 우리에게 삶의 의미를 깨닫게 해줄 것이다.   

‘이제 나는 어머니의 눈으로 장미나무 식기장을 보고 있다. 책상이 돌아가신 어머니에게 그냥 책상이 아니었듯 장미나무 식기장이 내겐 그냥 식기장이 아니었다. 식기장을 열 때마다 달콤한 장미향이 아니라 텁텁하고 쌉싸래한 감나무숲의 냄새가 난다. 이 식기장이 있는 한, 불에 타 없어진 책상과 함께 우리가 거쳐온 여러 집들과 그 집에 얽힌 역사와 소소한 일들을 나는 오래오래 기억할 것이다. 오피스텔과 아파텔의 등장으로 집이 필요 없는 새로운 종족이 출현했다고는 하나, 번개가 치듯 찰나에 스러지고 마는 생의 한순간을 오롯이 기억하자면 그들도 대책 없는 큰 책상이나 수퉁스런 장미나무 식기장 하나쯤은 가져야 하는 것이다.’ -<장미나무 식기장>  

지리멸렬한 내 삶은 <태중의 기억>과 함께 시간과 함께 흘러갈 것이며 <남은 해도 되지만 내가 하면 안 되는 것들의 목록>에서는 힘겹고 어려운 진짜의 삶을 선택하기보다 편한 가짜의 삶을 선택한다. 그게 우리인 것이다. 시간과 세월 속에 묻어나는 삶의 모습이 간혹은 아프고 또 간혹은 참을 수 없다.  

* 작가에게 한마디: 책값, 전혀 아깝지 않았습니다.(작가의 말 참조) ^^;; 감사한 마음으로 두 번씩 읽었던 작품들, 이렇게 아깝지 않은 작품들, 어찌 한 번의 쉬운 독서로 끝낼 수 있었겠습니까? 행복한 마음으로 다음 작품, 기다리겠습니다. 

영어 동화를 읽고 눈물 흘리다...

[노부영] Love You Forever (Paperback + CD) - 노래부르는 영어동화 ㅣ [노부영] 노래부르는 영어동화 134
Sheila McGraw 그림, 로버트 먼치 글 / Firefly Books / 2006년 4월

내 영어 실력은 딱 중학교 3학년생의 수준이다. 꾸준히 조금씩 공부를 하는데도 더 늘지도 않고 줄지도 않는, 딱 그만큼이다. 영어공부는 한 지가... 손가락으로 다 못 셀만큼 오래 되었다. 영어 학원에 갖다 뿌린 시간과 머니만 해도 아마 집 한 채는 샀을 것이라고 농담을 할 정도로 많을 것이다. 영어 원서를 읽은 것도 동화책으로만 진짜 몇 권 안 된다. 최근에 읽었던 건 <키다리 아저씨> 원서였다. 워낙 좋아했던 책이라 내용을 거의 외우다시피 했고 모르는 단어가 나와도 찾지 않고 그냥 읽었다. 그냥 재밌게 읽었다.
그런데 이 책, <Love you forever>, 일명 ‘언제까지나 너를 사랑해’를 읽고 눈물이 흘렀다. 처음에 직장 동료가 이 책을 건네며, 울었다고 하길래, “우띠, 영어를 잘 하니까 원서로도 책을 읽고 우는구나, 부럽다, 야~” 했었다. 그런데 웬걸. 첫 장을 펼치자마자 마음에 팍팍 와 닿는 말들 그리고 페이지를 넘길수록 소록소록 다가오는 글귀들. 그리고 더 이상 아들을 보러 가지 못하는 엄마를 발견했을 때 가슴이 턱 하고 막혔다. 당연한 결과지만 반전 같은 그 마지막을 보면서 정말 눈시울이 뜨거워지더니 눈물이 흘러내렸다.

‘I'll love you forever.
I'll like you for always.
As long as I'm living
My baby you'll be.' 

아이에 대한 엄마의 사랑만큼 넓고 깊은 사랑이 있을까. 그건 서양이나 동양이나 마찬가지이다. 천사 같던 아기가 자라면서 말썽도 부리고 말도 안 듣는다. 괴상한 옷을 입기 시작하며 이상한 친구들을 사귀기도 한다. 그래도 엄마는 아이를, 다 커서 독립을 해도 아이를 지켜본다. 왜냐하면 영원히 내 아이니까.
엄마와 아이의 사랑을 이토록 잘 그린 동화가 또 있던가. 정말 영원한 명작이다. 인생에서 절대 변하지 않는 진리가 담긴 명작이다. 아이와 엄마 모두 함께 읽고 행복할 책이다. 함께 눈물을 흘리면서도 행복할 책이다. 고마운 책이다.

다르지만 같은, 아름다운 성장기

바다소 - 중국문학 ㅣ 다림세계문학 1
차오원쉬엔 지음, 첸 지앙 홍 그림, 양태은 옮김 / 다림 / 2005년 6월

문장이 그렇게 아름다울 수 없다는 말을 듣고 선뜻 골라든 책이었다. 중국문학인데 문장력이 그만큼 아름답다는 건 옮긴이의 힘도 들어갔을 터였다. 역시나 그랬다. 간혹 다른 풍경 묘사에 생소해질 수 있었던 부분도 잘 흡수되어 이야기와 조화를 이루었다.
이 작품집엔 <빨간 호리병박>, <바다소>, <미꾸라지> 그리고 <아추>, 이렇게 네 작품이 들어있다. 모두 아이들의 이야기이다. 우정도 나누고 고난도 이겨내고 싸우고 다투면서 그리고 세상을 미워하며 자라는 아이들의 이야기이다. 우리와는 다른 문화, 다른 생활 모습에 이끌리면서도 아이들이 자라는 모습의 근간은 같다는 생각이 든다.
남자아이, 여자아이라는 이유로, 동네에서 문제가 있는 집안으로 여겨져, 선뜻 다가서지 못하다가 서로의 호기심과 관심으로 친구가 된다. 하지만 오해가 생겨 멀어지고 후회를 하지만 이미 늦었다. <빨간 호리병박>의 완이와 뉴뉴의 우정이었다.
앞이 보이지 않는 할머니의 기력이 점점 쇠하는 걸 보면서 상급학교 가는 걸 포기하고 농사를 지으려는 소년은 열다섯 살이었다. 소년은 힘도 없고 쓸모도 많지 않은 흙탕물소를 포기하고 성질은 바다처럼 거칠지만 힘이 센 바다소를 사러 길을 떠난다. 온갖 역경과 고난, 우여곡절을 겪으면서도 소년은 포기하지 않고 그 바다소를 집으로 끌고 온다. 그 노력과 의지는 앞으로 인생을 헤쳐 나갈 자산이나 마찬가지이다.       

‘소년의 몸은 제대로 자라지 않아 얇은 쇳조각 같았다. 목도 팔도 다리도 가느다랗고, 가슴도 어린애처럼 편편했다. 하지만 꼿꼿하기는 해서 아주 힘이 있어 보였다. 눈동자도 깊고 맑게 빛나 칠흑 같은 어둠 속 땅 밑에 감추어진 두 줄기 샘물 같았다. 그것은 조물주가 이 황량한 땅에 선사한 아주 작은 걸작품이었다. 전체적으로 봐서는 너무나 말라서 칼날 같은 느낌이었지만, 그 속에는 영혼이 살아 있었다.’

<미꾸라지>에서는 서로 다른 두 소년이 같은 장소에서 함께 미꾸라지를 잡으며 서로 반목하고 싸우고 다투다 우정을 나누게 되는 이야기이다. 성장기의 아이들에게 우정은 큰 힘이 아닌가.
<아추>는 어느 날 부모를 한꺼번에 잃고 할머니와 사는 아이인데, 부모의 둑음이 동네 사람들 탓이라고 여기고 세상을 미워하며 자라는 아이이다. 온갖 못된 짓을 일삼으며 사는 게 자신의 권리라고 생각한다.

‘그래도 아추는 성이 차지 않았다. 그는 모든 인간들과 한판 붙고 싶었다. 그는 억압을 당했고, 그들이 모두 미웠다. 아추는 하늘에 떠 있는 태양까지도 마음에 들지 않았다. “개 같은 태양은 뭐 할라고 저렇게 매일매일 똑같이 내리쬐는겨!”’

하지만 아추도 어린아이이다. 세상이 그를 그렇게 버리지 않았다면 어땠을까. 아추가 변해가는 과정은 보기에도 딱하고 힘겹다. 그런 아추가 결국엔 세상을 따뜻하게 만든다. 자신은 추워도 세상은 따뜻하게. 

아이들의 공포, 망태 할아버지!

망태 할아버지가 온다 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 8
박연철 글.그림 / 시공주니어 / 2007년 4월

어릴 적에 망태 할아버지 때문에 울음을 그쳐보지 않은 아이가 있을까. 곶감을 제일 무서워했던 호랑이보다 우리 어린이들은 여전히 망태 할아버지를 제일 무서워하지 않을까. 워낙 어렸을 테니까 내 기억엔 없지만 조카에게 나도 써먹은 적이 있는 말이다. “저기, 망태 할아버지 온다.” “우와~ 망태 할아버지가 너, 잡으러 온다~” 기타 등등. 어른들이 아이가 말을 안 들을 때 주로 협박용으로 쓰는 말이지 않는가.  

이 작품도 책 좋아하는 딸을 둔 동료가 읽어보라고 빌려준 책인데 평범한 내용을 갖고 잘 풀어나간 글이며 독특한 그림이며, 썩 괜찮은 작품이었다. 볼로냐 도서전에서 일러스트레이터 선정 작품이기도 하다.  

‘망태 할아버지는 정말 무서워.
말 안 듣는 아이를 잡아다 혼을 내 준대.
우는 아이는 입을 꿰매 버리고
떼쓰는 아이는 새장 속에 가둬 버리고
밤늦도록 안 자는 아이는 올빼미로 만들어 버린대.’ 

우리의 그림 작가는 이 글에 딱 맞는 그림들을 잘 배치해두었다. (아이들이 겁을 잔뜩 집어먹겠는 걸요. ^^;;)  

밥 안 먹는 아이에게, 말 안 듣는 아이에게, 거짓말하는 아이에게 그리고 잠을 안 자려고 버팅기는 아이에게 딱 들어맞는 책이다. 그래서 아이는 망태 할아버지가 제일 무섭다. 하지만 망태 할아버지도 안 무서운 엄마가 있지 않은가. 그러니 이 또한 깜찍하지 않은가. 그 깜찍함에 아이도 엄마도 한 편이 된다.  

몽골에서 불어온 바람과 가짜 같은 현실의 진짜 삶

늑대 - 제6회 채만식문학상, 제10회 무영문학상 수상작
전성태 지음 / 창비 / 2009년 4월

예전에 한번 월간지에서 그의 작품을 읽은 적이 있다. <두번째 왈츠>라는 작품이었다. 사실 제목으로는 기억하지 못했다. 그런데 이 작품집에서 첫 문장을 읽는 순간 기억이 떠올랐다. 이미 읽은 작품이라는 걸. 그렇게 순간적으로 알아챈 이유는 몽골 이야기였기 때문이다. 몽골 이야기가 전성태의 전유물은 아닐 터이지만 이 작품집에도 그렇지만 그에겐 유독 몽골 이야기가 많다. 어차피 무대가 몽골일 뿐, 인간사, 세상사는 모두 비슷할 터이다. 이질적으로 느껴지는 부분, 우린 이미 지나왔다는 느낌... 그런 것들은 있을지 모르지만.
이 작품집엔 열 편의 단편이 있는데 그 중 여섯 편이 몽골 이야기이고 나머지 네 편만이 다른 이야기이다. 하지만 내가 제일 재밌게 읽은 작품들은 몽골이 무대가 아닌 작품들이었다. 무대가 딱히 소설을 접하는 내게 어떤 제약을 주진 않지만 되풀이되다시피 많은 작품이다 보니 좀 식상한 데가 있었던 것 같다. 그게 꼭 몽골이나 중국, 북한 얘기여서가 아니다. 아무래도 그런 데서 벌어질 수 있는 이야기들이 좀 뻔한... 느낌이 들어서였다.
물론 <목란식당>도 <늑대>도 그리고 특히 <코리언 쏠저>는 구성도 좋고 스토리도 빨려 들어갈 만했으며 나름 재밌게 읽었다. (<늑대>의 끝부분은 좀 헤맸다. 구성이 특이해서 그랬는지. 나름 공을 들인 특이한 구성이었겠지만, 순서를 지켜 이야기를 끌어가던 ‘나’들이 마지막의 ‘나’들에선 쫌 아니다 싶은... 작가의 시점과 나레이터들의 시점이 마구 뒤섞이는...) 하지만 비슷한 내용이 반복된다는 느낌은 지울 수가 없었다. 낯선 곳에 대한 새로운 기대와 예기치 못한 일을 겪는 일 그리고 곤궁함과 궁핍함에서 알 수 없는 두려움을 느끼고 이질적인 자신의 모습을 못마땅하게 또는 안도하며 바라보는 시선...   
반면 몽골이 무대가 아니었던 <누구 내 구두 못 봤소?>, <아이들도 돈이 필요하다>, <이미테이션>은 우리가 무대이고 우리 이야기여서 그랬는지 정말 재밌고 유쾌하게 읽었다. 구수한 사투리도 좋았고 찌질했던 우리의 지나간 과거 이야기도, 속되기만 한 우리의 현실도, 안쓰러운 인물들의 일상도 마치 내 이야기, 내가 겪은 이야기, 내 주변의 이야기 같기만 했다. 재밌어서 깔깔거리며 실컷 웃다가 마지막엔 눈물이 살짝 어리는 그런 이야기들이었다. 결국 이 가짜 같은 우리네 현실에서도 작은 희망이 있고 진짜 삶이 있고 따뜻한 사랑이 있는 게 아니겠는가.

‘소나무 숲을 가로지르며 그는 이 도시가 아주 마음에 든다고 중얼거린다. 훗날 저 아이는 길잃은 아이처럼 다리 위에 우울하게 서 있을지 모른다. 그때는 저 다리도 웬만큼 낡아 있겠지. 그때까지 이 도시에 머무를 수 있다면 그는 아이에게 다가가 게리 존슨의 이야기를 들려줄 수도 있다.’ -<이미테이션> 가운데에서