'온전한, 건강한, 싱싱한, 살아 있는' 밥상을 위하여..

헬렌 니어링의 소박한 밥상 ㅣ 접시 위에 놓인 이야기 5
헬렌 니어링 지음, 공경희 옮김 / 디자인하우스 / 2001년 9월

'읽을 가치가 없다'라거나 '들인 시간이 아깝다' 류가 아닌 경우에 리뷰는 일종의 그 책에 대한 애정어린 헌사라고 생각한다. 가슴 속 깊은 곳을 쿵,하고 건드리고 가는 책이 있는가 하면 읽는 내내 흐뭇한 미소를 입가에 머물게 하는 책들도 있다.읽는 이를 행복하게 만드는 책은 '아, 멋진 헌사를 쓰고 싶어!'라는 생각이 저절로 들게 마련이다. 다른 사람을 붙잡고 꼭 읽어보라고 권하고 싶기도 하고 마구 밑줄을 긋고 감동하며 곱씹기도 한다. 

하지만 어떤 경우에 그 쿵,하는 울림의 강도가 너무나 강해서, 행복이 차고 넘쳐서 도저히 애정어린 헌사에 손을 못대는 책들도 있다. 내게 있어서는 니어링 부부의 책들이 그러하다. 강도 높은 울림을 겪고도 두 사람에 대한 인간적인 경외감이 너무 커서 감히 허접한 몇 줄의 잡문으로 그들에게 헌사를 바치지 못했다. 해야 할 일임에도 남겨두고 있는 어정쩡한 상태로, 언젠가 책에 누가 되지 않는 헌사를 쓸 수 있기만을 그저 바랐었다. 지금이 그 언젠가는 아니지만 빚을 갚는 심정으로 그들의 올곧은 삶에 작은 헌사를 남몰래 바친다.

<헬렌 니어링의 소박한 밥상>은 스코트 니어링과 헬렌 니어링의 삶과 사랑과 생각과 철학이 눅진하게 녹아들어 있는 한 권의 철학적인 요리책이다. 두 사람이 도시의 삶을 접고 '땅에 뿌리박은 삶'을 선택하여, 53년 동안 얕은 미각에 휘둘리지 않고 자연을 느끼고 호흡하며 철학을 바탕으로 한 식생활을 추구했던 기록이다. 과도하게 음식에 노력을 부여하기보다는, 필요 이상 지나치게 음식을 섭취하기보다는 거기에 들이는 시간과 에너지를 자연에 감탄하고, 책을 보고, 글을 쓰고, 음악을 듣고, 악기를 연주하는 데 들일 것을 부드럽지만 단호하게 충고한다. 딱히 어느 한 부분을 뽑아내기조차 힘들 정도로 동서양과 시공간을 넘나드는 무수한 인용문들은 책의 첫장에서 끝마치는 장까지 속속들이 밑줄을 긋고 싶은 충동을 일으킨다.

'창자를 창자 속에 묻는 것이야말로 얼마나 기괴한 죄악인가. 탐욕스런 몸이 그 안에 밀어 넣은 다른 동물의 몸을 취해 살찌는 것은 얼마나 기괴한 죄악인가. 살아 있는 생물이 다른 살아 있는 생물의 죽음으로 인해 살아야 하는 것은 얼마나 기괴한 죄악인가.'라는 피타고라스의 말에 경도되었음에도 불구하고 나는 여전히 육식을 하고 있다. 간간히 패스트푸드점을 넘겨다 보면서 햄버거를 기웃거린다. 책장을 넘기는 시간보다는 음식을 준비하는 데 더 많은 시간을 들이고 있다. 그럼에도 언젠가는 반드시 이 가련하고 힘없는 육체가 혓바닥의 얕은 미각을 부수고 생명을 온전히 받아들일 수 있는 몸이 되기를 바란다. 영양소가 과도한 조리로 인해 파괴되지 않은, 소박하면서 든든한 푸성귀와 곡물과 과일을 받아들이기를 바란다. 그 대신에 얻은 풍요로운 시간들은 정신을 맑게 할 수 있는 음악과 책들에 할애할 수 있기를 소망한다. 과식을 피하고 육식을 줄이고 간단한 조리법을 선호하는 작은 변화에서 시작하여 점차 소박한 밥상으로 옮아가려고 한다. 언젠가 '부지런히 일하며 살아온 뒤의 당연한 결과로서' 신체가 더이상 시간을 버티지 못할 때 봄날의 미풍을 온몸으로 느끼듯 기분 좋게 건강한 죽음을 맞기를 바란다. '보이는 것이 보이지 않는 곳으로 옮겨가' 또다른 모습으로 존재하는 죽음이기를 바란다.

기억을 새긴 몸이 가진 힘..

몸은 모든 것을 알고 있다
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

요시모토 바나나의 글을 좋아한다. 따라서 편향된 평가가 되겠지만 어쩔 수없이 이 단편집도 책장을 넘기는 내내 행복감을 느끼게 했다고 말할 수밖에. 그의 작품들의 화자가 항상 그렇듯이, 어떻게 이 감정을 잡아내 이렇게 드러낼 수 있는가 할 정도의 놀랄 만한 명민함을 지니고 '일상'을, 혹은 환상으로 여겨질 만한 '일상의 벗어남'을 조용히, 그리고 담담하게 이야기하고 있다. 비단 화자뿐 아니라 그의 작품에 나오는 대개의 인물들은 평범하지 않을 만큼의 감성으로 세상과 사람을 가만히 들여다본다. 이 단편집의 인물들도 그러하다. 뜬금없는 전화에서도 상대방의 감정을 화들짝 놀랄 만큼 꿰뚫어 잠언 같은 말을 해주고, 죽음을 눈앞에 둔 병에 걸린 할머니는 식물과 소통을 한다. 몸에 난 조그만 부스럼과도 인사를 나누고 세탁기 뒤에 할머니의 유품인 수정을 키우는 남자도 있다. 중편을 읽을 때 일관되게 흐르는 감정을 따라가며 그저 담담하게 스토리에 익숙해지는 대신, 이 10페이지 남짓한 단편들은, 하나둘 읽어 나갈수록 각각의 이야기가 웬일인지 물방울들이 합쳐지듯이 슬그머니 제 윤곽을 잃고 하나로 뭉쳐진다. 너무도 그 느낌이 자연스러워서 그것을 눈치채지 못할 정도로 섞여버린다. 그럼에도 각각의 물방울들은 완전함을 잃지 않고 제 모양을 갖추고 있기도 하다. 마치 가까이보면 의미 없이 대충 찍혀 있는 듯이 보이는 점들이 하나로 모여 빛고운 그림을 만들어내듯이 '몸은 모든 것을 알고 있다'의 단편들은 그렇게 서로를 잡아당기고 합쳐져 강렬해진다.

요시모토 바나나의 글만큼 어느 곳을 펼쳐 한 부분을 뚝 떼어놓고 보아도 그 문장들을 곱씹을 수 있을 만큼 정제된 글이 있을까, 싶은 생각을 이 책을 읽으면서도 여지없이 하게 된다.. 말하지 않아도 좋은 친구는 그리 많지 않다. 일단 억지로 얘기하기를 그만두면, 몸이 오랜 세월에 길든 서로의 리듬을 마음대로 새겨준다. 그러면 대화는 느긋하고 매끄럽다.. '검정 호랑나비'에 나오는 일부분이다. 나는 현실이란 그렇게 단순한 것이 아니라고 생각했는데, 그런 광경을 보면 사람이란 참 단순하다는 생각이 든다. 마음의 어둠을 처리할 장소가 있으면 조용한 사무실에서 비명을 지를 만큼 절박해지지 않는다.. '다도코로 씨'에 나오는 일부분..

그의 예전 작품을 읽어 본 사람의 '몸'에 새겨진 느낌들처럼, 요시모토 바나나는 우리들의 일상에서 일부러, 혹은 우연히 잊혀져 버린 기억들이 어느 때, 우연한 계기로 인해 현재의 우리에게 발현되는 순간을 담담하게 이야기한다. 그것은 의식이 기억을 끄집어내는 것이 아니라, 우리의 '몸'이 원초적인 힘을 가지고 기억을 꺼내 지금의 아픔과 반죽하여 치유하고 융합하여 다시 예전의 기억 속으로 돌려보낸다. 또한 현재의 우리의 몸은 언젠가 생겨날 미래의 계기를 준비하며 일상의 모든 것을 기억하고 있는 것이다..   

행복하려는 백수의 의미 있는 반론

행복한 백수 6
하스코다 지로 지음 / 대원씨아이(만화) / 2004년 3월

세간의 평이 어느 한쪽으로 치우쳐 있는 것에 대해 반기를 들기란 무척이나 힘들다. 그 반기를 잘 들면 색다른 시각을 가진 사람이 될 것이요, 어설피 들었다가는 욕먹기 십상이다. 헌데 만화 중에는 극과 극을 달리는 평을 지닌 것들이 종종 있다. <물장구치는 금붕어>나 <카오루의 일기>, <바이크~맨>, <렛츠고!! 이나중 탁구부>나 <그린힐>, <가출고딩들>, <멋지다! 마사루>, <삐리리~ 불어봐! 재규어> 등등 소위 '엽기적'이라는 수식어가 따라다니는 만화들이 그것이다. 개인적으로 이 만화들에 왕창 다 별 다섯 개를 주고 싶은데 이유는 '아이디어'와 '뎃생력'이다. 미네타로 모치츠키나 후루야 미노루 등의 작가의 독창적인 아이디어는 그들 나름의 장르를 만들어 냈다고 해도 과언이 아니다. 뎃생력 또한 우리나라의 가로세로 선 몇 줄로 배경을 끝내버리는 학원물들과는 하늘과 땅 차이다.

아무튼 이러한 선상에 있는 작품이 <행복한 백수>인데 위의 작품들과는 약간 다른 점이 있다. 다루어지는 에피소드가 하나 끝날 때마다 많은 생각을 하게 한다는 점이다. 물론 벌거벗고 아무것도 하지 않고 벌레를 잡으며 하루를 보내고 윗집아줌마를 겁탈하려고 하는 '이상한' 남자와, 어쩌다 결혼해서 매일 아르바이트를 하며 생계를 꾸려가는 '착한' 아내가 다소(또는 심하게) 이상해 보이지만 읽어갈수록 그 둘의 관계가 단순하게 상식의 잣대로만은 재단할 수 없는 또다른 무언가가 있다는 것을 알게 된다.

1권의 에피소드 '해피박스'에서 백수 주인공은 아내 몰래 생활비를 훔치려다 신혼 때 함께 만들었던 해피박스를 발견한다. 그것은 함께 살면서 행복을 느낄 때마다 메모를 해 두고 둘 중에 누군가가 죽기 전까지 개봉하지 않기로 한 상자로, 남자는 그 속에 가재를 키우다가 갖다버린 지 옛날이었다. 남자는 아내의 해피박스가 텅텅비었다고 아내에게 친정으로 가버리라고 소리치고 착한 아내는 조용히 나간다. 남아 있던 남자는 자신이 보았던 것이 예전 자신이 버렸던 것을 아내가 다시 가져와 닦아 놓은 것임을 알고, 아내의 진짜 해피박스를 찾아낸다. 거기에는 쪽지가 수북하게 들어있었는데 '그 사람이 민들레를 꺾어주었다. 행복했다' '그 사람이 돌아오는 게 늦어서 걱정했는데 무사히 돌아와서 행복했다' '그 사람이 내 손이 튼 걸 걱정해 주었다. 행복했다' '그 사람과 함께 산보했다. 돌아오는 길에 그 사람을 업어주느라 피곤했지만 행복했다' 남자는 울음을 터뜨리고 자신의 이끼 낀 해피박스에 '사나에의 해피박스가 가득 차 있다. 나는 무척 행복했다'라는 쪽지를 넣는다... 또다른 에피소드 '아내의 잠꼬대'에서는 상식의 틀에 묶여 좁은 세상만을 보는 아내에게 남편은 하룻동안 아내를 쉬게 하고 석양을 선물하기도 한다... 이쯤이면 저 백수는 더이상 기생충 같은 '변태 벌거숭이'가 아니다.

지구상의 모든 사람들이 다 넥타이를 매고 출근하거나 잡지에 나온 레스토랑을 찾아다닐 수는 없다. 반대로 돈 벌기가 힘들다는 생각이 든다고 해서 모든 사람들이 다 홈리스가 되지는 않는다. <행복한 백수>의 주인공처럼 사회부적응자(?)이지만 화초에 붙어 있는 벌레에 이름을 지어주고 잘못 받아온 사은품을 돌려줘야 된다고 우기는 사람도 행복을 '느낄' 권리가 있는 것이다. 그것이 소설 <삼미 슈퍼스타즈의 ...>에서 말하는 '치기 힘든 공을 치거나, 잡기 힘든 공을 잡기 위해 똥줄을 태우지 않는' 또다른 삶의 가치매김이 아닐까 한다.