아침 저녁으로 일교차가 크고 일조량이 줄어 들고 있는 11월, 한 해가 저물어가듯 나뭇가지에서 색이 바랜 잎사귀들이 떨어지고 있다. 이렇게 생명을 다한 잎들이 떨어져서 여러 유기물과 뒤섞이며 또 다른 생명체가 자랄 수 있는 토양 성분이 된다.
2026년 기후 이상 변화로 어느 해 보다 무더웠던 여름을 버텨냈던 나무들의 가지에서 떨어져 나온 잎사귀들에 불규칙한 구멍이 많이 뚫려 있는데 이 구멍의 의미는 곰팡이균의 습격으로 이런 상태가 지속 될 경우에 나무 뿌리 속 까지 병들게 된다.
요즘 거리 어딜 가도 발에 밟히는 은행 열매들, 산책길을 가던 강아지들도 피해가고 식욕이 왕성한 청솔모가 절대로 먹지 않는 은행 열매들은 어떤 환경에서도 살아 남을 정도로 강하다.
은행나무는 2억년 전 쥐라기 공룡시대부터 지구에 분포해 온 ‘살아있는 화석’으로 불리고 있지만 한 때 멸종 위기에 처했던 나무였다. 지구 전체에서 자랄 정도로 왕성한 생명력을 가졌음에도 이상 기후 변화로 자생 할 수 있는 지역이 점차 줄어 들고 있지만 전 세계에 어디를 가도 몇 백 년 동안 자라고 있는 은행 나무가 있을 정도로 대단한 생존 능력을 가졌다.
은행나무도 인간처럼 나이가 들면서 관다발 세포층의 숫자는 점차 줄어들면서 세포분열이 느려지지만 백 년, 이 백년의 시간 동안 꽃가루를 뿌려서 곤충들을 유인해서 열매를 맺고 그 열매가 익어가는 동안 지독한 악취를 풍겨서 천적의 공격을 지켜 왔다.
천둥 번개, 지진, 해일, 산불 같은 자연 재해나 인간의 인위적인 힘에 의해 뿌리 채 흔들리지 않는 이상 은행나무는 시간이 흐를 수록 세포 분열의 속도만 느려질 뿐 나이테가 고스란히 유지 될 정도로 나무 밑동의 크기가 줄어 들지 않은 영생 불멸의 생명력을 가졌다.
오늘은 길쭉한 모양의 과자를 사 먹으며 지인들에게 선물 하는 빼빼로 데이 이면서 우리 쌀의 문화적·영양적 가치를 재조명한다는 의미를 담은 가래떡 데이 이기도 하다.
평소 빼빼로 가래떡 모두 즐겨 먹지 않았지만 중병에 걸리고 나니 먹지 말아야 할 것들 목록들이 나날이 늘어나고 있다.
노릇하게 구워진 투명한 포도알 같은 은행알은 가을에 먹어야 몸에 좋은 영양분을 흡수한다 해도 건강을 잃고 나니 이것 또한 내 몸에 치명적인 간식이 되어 슬프다.
