전세대 여성들에 서사가 담긴 단편집

화이트 호스
강화길 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

2020 젊은작가상 대상을 수상작'음복'이 수록된 강화길 작가에 두번째 단편집'화이트 호스'에는 전세대에 걸친 여자들에 모순적인 삶에 슬픔, 비극, 부조리를 담고 있다.

첫장에 시작을 장식한 '음복'은 젊은작가상 대상 수상작으로 결혼후 시댁 제사에 처음 참석한 며느리에 시선으로 시댁 가족 구성원에 대해 아무것도 모른 채  한 가족의 갈등의 내력과 이력을 기민하게 관찰한 후 어떤 욕망과 권력이 시댁가족 안에 움틀고 있는지, 여성이라는 이유로 묵인하고 굴복해야하는 억압된 권력관계속에서 살아남기위해 은밀하게 공유되고 있는 유대관계를 스릴러 기법으로 보여준다.

두번째 단편 '가원佳園'은  손녀의 시선으로 가족에 뒤틀린 형상을 추적해나간다. 어느날 갑자기 사라진 할머니를 찾기 위해 폐허가 된 옛집 안으로 들어가게 된 손녀는 망령처럼 되살아난 지난 기억 속에서 무조건적인 애정을 보여준 할아버지와 자신을 혹독하게 성장시킨 할머니의 모습을 떠올린다.

조부모의 모습에 감춰진 진심을 깨닫게 된 손녀는 할아버지보다 할머니를 더 사랑할 수 있게 될까?

이어지는 단편 '손'은 딸을 키우는 어머니에 시선에서 이야기가 시작된다.

 해외 근무를 신청한 남편 대신 아이를 돌봐줄 시어머니와 함께 살기 위해 지방의 농촌으로 이사하지만 그녀에 편집증적인 모습은 가정에 울타리를 넘어 마을 전체로 소문이 쫙 퍼져나간다.

 “마을에 들어와 사람들을 해코지하고 방해하는 년”인 악귀 ‘손’에 관한 미신을 동력으로 유지되는 폐쇄적인 마을에서 딸을 보호해야 한다는 압박감에 시달리는 어머니 과연 자신에 딸을 지킬수 있을까?

-순간 묘하게 섬뜩했다. 분명 내 딸의 목소리였지만, 마치 누군가의 말을 대신 하고 있는 듯했다. 한동안 그 기분이 가시지 않았고, 솔직히 좀 두려웠다. 아이를 이렇게 키우는 것이 옳은 걸까. 괜찮은 걸까. 그런 생각들 때문에 머리가 터질 것 같았다. 그런데 남편은 저 먼 곳에서 혼자 뭘 어떻게 하겠다는 걸까.

세번째 작품 '서우' 여성들이 연쇄적으로 실종된 동네에서  귀갓길에 여성 운전사의 택시를 탄 한 여성이 차 안에서 맞닥뜨리는 혼란과 공포를 보여주면서  사회에서 항상 희생되는 존재는 여자라는 편견을 서서히 뒤엎으며 농밀한 스릴을 안겨준다.

네번째 작품 '오물자의 출현' 소설가 지망생이자 여성 연예인이었던 ‘김미진’의 죽음을 둘러싸고 다양한 사람들에 시선과  분석, 지인들의 증언, 김미진의 유고를 통해 겉으로 드러난 단편적인 모습만으로 누군가를 판단하는 것이 얼마나 소모적이고 허황된 일인지를 역설적으로 보여준다.

이 소설집의 표제작 '화이트 호스White Horse' 이 단편의 제목은 G. K. 체스터턴의 시집에 등장하는 시어이자, 밥 딜런과 테일러 스위프트가 자신의 음악에서 차용된 단어로 한여성이 '유령의 집'에 갇혀 있어 밖으로 탈출해야 하는 선배 작가 '이선아'에 마지막 고택에 입주 하는 '나'에 시선속에 작가에 모습을 투영 시킨다.

선배 작가' 이선아'에 마지막 행적이 남아 있는 고택에 입주한 '나'는어린 소녀의 죽음과 각종 사건 사고에 휘말려 있는  이 집에 대한 소문만으로 남겨진 것들에 무언가를 찾을수 있다고 생각한다.

선배 작가 '이선아'에 집에는 남겨진 물건 대부분은 추리소설들 뿐이다.

'체스터턴은 평생 자신을 시인이라고 생각했다. 그럼에도 불구 하고 사람들은 그를 브라운 신부 시리즈의 작가로 기억한다.' 선배 작가 '이선아'가 밑줄 그어놓은 문장과 그옆에 메모한 단어' 화이트 호스'를 단서로 책과 논문을 뒤지고 웹사이트와 블로그를 돌아다니고 수천곡의 영어노래를 찾아 들으며 내가 머무는 고택은 이곳 관리인도 인지 하지 못하는 온갖소음,웃음소리,노랫소리,쾅쾅 두드리는 소리,바닥이 흔들리는 집이 무너지는 듯한 이명, 돌아온다네 돌아온다네 화이트 호스'를 알아차리는 자신에 모습을 발견하게 된다.

마지막에 수록된 작품 '카밀라' 최초의 여성 흡혈귀가 등장하는 소설인 셰리든 르 파누의 고전소설 '카밀라'를 현대적으로 변주한 이 단편은 브람 스토커에 '드라큘라'에 영향을 주었지만 그 그늘에 가려진 카밀라' 드러나지 못한 채 뒤틀린 유대로 세상을 떠받치고 있는 여자들에 모습을 투영시킨다.

스릴러 기법으로 여성에게 가해지는 혐오와 폭력의 문제를 절묘하게 포착한 작가 강화길  세상을 자신만에 의미로 다시 시작하려는 여자들,이세상 누군가는 영원히 알지 못하는 이야기를 지독할 정도로 단단한 언어로 빚어냈다.