사람과 바람과 삶이 머물러 있는 골목길!

이 길 끝에 네가 서 있다면 좋을 텐데 - 최갑수 골목 산책
최갑수 글.사진 / 달 / 2010년 6월

 
나는 골목길을 참 좋아라한다.
아침 운동을 하러 공원으로 나서는 길에 만나는 골목길이 너무 이뻐서
이집 담벼락을 기웃거리고
저집 층계참 화분들을 기웃거린다.
그런 내마음을 아는지 이 책속의 골목길은 그렇게 나를 즐겁게 한다.
 
게다가 직접 골목길 사진을 찍으며
만났던 사람들과의 대화와 골목에 대한 이야기와
골목의 진솔한 모습을 담아 놓아 가식 없는 맨얼굴을 보는것만 같은 그런 책이다.
그래서 더 정감이 가는,,,
특히나 작가의 사진 못지 않은 글솜씨가 더욱 골목길에 대한 감성을 자극한달까?
 


만리시장 골목, 3대째 가업을 이어 가고 있는 옛모습 그대로의 성우이발관!
 
'골목은 마치 완벽한 한 세계를 이루는 것처럼 보였다. 느긋함과 설렘, 친절함, 여유로움, 약간의 무심함,,, 그날 오후 청파새싹길에는 우리가 삶에서 기대할 수 있는 모든 덕목들이 깃들어 있었다. 아마도 외계인이지금 이곳에 불시착했다면 지구가 정말 아름답고 친절한 별이라고 생각했을거야, 정말이지,그렇게 표현할 수 밖에 없는 풍경이었다. ' ---p39---
 
얼마나 아름다운 모습이기에 외계인이 다 감탄할 정도일까?
할머니 두분이 골목으로자리를 깔고 앉아 두런거리는 모습을 담은 사진에서
정말 정감이 흘러 넘치는 골목이란 생각을 하지 않을수가 없다.
 

'그 계단'은 친절했고 사려 깊고 다정했다고 말하고 싶다. 그러니까 '그 계단'에는 계단을 만든 사람의 마음이 묻어 있었던 것이다. 어쩌면 골목 여행의 매력은 이런 것일지도 모른다. 고작 계단 하나에서 마음을 느끼고 감동했다고 말 할 수 있는것.
                                ---p51---
 
조금 가파른 골목의 계단이 힘겨울 수 있는
아이와 할아버지와 여성의 걸음을 배려해
계단 하나를 두세칸 나누어 만들어 놓은 모습을 표현한 그의 글은
그냥 아무 생각없이 계단을 오르내리기만 했던 내게 또 다른 시선을 준다.
 

 
'할머니는 담벼락에 이불을 내다 건다. 빨래 위 햇살이 사금파리처럼 뿌려진다.빨래는 식물처럼 봄 햇살을 빨아들이고 있다.     ---p99---
 
골목에는 이제는 사라졌지만 아이들의 웃음소리가 들리는듯하고
어느 집 대문을 빼꼼히 건너다 보면 할머니 할아버지의 정겨운 모습이 보이기도한다.
 
 

 
골목에는 높낮이가 다른 담벼락이 줄을 서있고
폭이 일정하지 않은 계단들이 요리조리로 여러갈래길을 만들고 있다.
그리고 사람들이 내어놓은 물건들로 갖가지 표정을 짓는다.
저절로 자란것인지 누군가 부러 심은것인지 벽돌사이로 비집고 나오는 생명을 만나면 경이로운 마음이 되기도 한다.
 
 

 
'마을의 풍경은 삶이란 여지없이 피곤한 것이라고 말하고 있었다. '
--p299---
 
가파른 계단을 힘겹게 오르는 사람, 빨래를 거는 사람, 계단에 쪼그리고 앉아 담배를 피우는 사람 등 사람들의 모습은 힘겹게 살아가는 모습들이지만
그럼에도 불구하고 서서히 좋아질거라는 기대감으로 하루 하루 살아가는 것이라 말한다.
 

 
이렇듯 정겨운 풍경이라니!
요즘은 사람이 무서운 세상이라 말들이 많은데 대문앞 골목길은
아직은 사람이 정겨운 사람살만한 골목이라고 이야기 하는 것만 같다.
때늦은 시간 빈 의자지만 아직도 두런 두런 이야기소리 들리는것만 같은,,,
 
 

저길 끝에 가면 이 가파른 계단이 정말 끝일까?
골목이 주는 묘미중 하나는 골목길이 끝나도 결코 길이 끝나지 않는다는것!
또 다른 골목길이 길을 내어주기도 하고
집으로 이어지는 길이 되어 주기도 하며
반가운 이웃을 만나 담소를 나누는 길이 되기도 하고
아이들이 깔깔 거리며 고무줄 놀이를 하고 있는 길을 만나기도 하는
정말이지 골목길은 끝이 없는 골목으로의 여행길인듯하다.
끝이 없는 사람들의 돌고 도는 삶처럼 말이다.
 
작가는 친절하게도 멋진 사진과 마을을 찾아가는 방법과
마을에서 주의해야할 사항과 어느곳의 골목길이 마을을 한눈에 내려다 볼 수 있는지 등을 자세히 알려주고 있다.
또한 반드시 사진을 찍기 전에 먼저 양해를 구하라 일러주기도!
멋진 글에맞는 사진이 같은 페이지에 놓여졌더라면 하는 아쉬움이 살짝들지만
작가의 글을 읽고 머리속으로 상상을 하다가 만나는 골목길 풍경이
더 인상적으로 와 닿기도 하니 충분히 용서가 된다.
멋지거나 아니거나 우리가 사는 동네의 골목길은 모두 아름답기 그지 없다.

그림 한점이 글과 함께 가슴에 닿는다.

아불류 시불류 - 이외수의 비상법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2010년 4월

'내가 흐르지 않으면 시간도 흐르지 않는다.'

왠지 제목이 주는 느낌이 세상에 대한 도전장을 내미는듯한 투다.

그런데 책을 읽고보니 그것이 세상을 살아가는 바로 우리네에게 던지는 낚시대,

그러니까 나는 그 떡밥을 덥석 문 격!

 

'글이 저를 지겨워하겠지요'

우린 문득 문득 작가들은 그렇게 글을 써대려니 글이 지겹지 않을까 하는

그런 착각을 할때가 있는데 오히려 우리의 그런 걱정이 쓸데없는거란 말을 하는거같다.

정말이지 세상 사람들은 참 별걱정을 다 하며 산다.

 

'마음하나 잘 다스리는 일만 남았습니다.'

그렇지, 내 마음 하나 어떻게 먹느냐에 따라 이래도 흥 저래도 흥이 될 수 있는데

왜 우린 그 마음하나 잘 다스리지 못하면서 세상의 그 많은 것들을 다스리려하고

불평하고 타박하고 따지고 덤비는 것일까?

 

'다 버리고 점하나로 남으면 돼'

아무런 힘도 들이지 않고도 가벼이 날 수 있는 먼지 한 점,

세상이 너무 힘에 겹고 고통스러운건 그만큼 많은것을 가지려 하는

셀 수 없는 욕심들이 나를 무겁게 채우고 있기 때문,

그러니 내마음을 점하로만 채워두면 가벼이 세상을 살아 갈 수 있을텐데

 

'연꽃도 하나님이 지으신 꽃입니다.'

세상 사람들은 참 많은것들을 틀안에 가두고 이것이 맞다 저것이 아니다로 나누거나

이것이 좋다 저것이 나쁘다로 규정짓기를 서슴치 않는다.

그런데 가만 따져보면 내게 나쁜것은 다른 사람에게 좋을수 있고

내가 맞다고 여기는것이 다른 사람에겐 아닐 수 있는것인데

어찌 연꽃을 불교를 상징하는 꽃으로만 여기는 걸까?

 

'지갑은 두둑해졌는데 감성은 빈곤해졌기 때문이다.'

옛날엔 정말 돈이 없어서 친구와 밥한끼 먹는일이 부담스러웠고

남을 도우는 일이 그리 쉽지 않았지만 지금 지갑이 두둑해지고

여유있는 삶이 되었는데도 막상 밥한끼 같이 할 친구가 없고

어려운 사람 도와주려는 마음이 얄팍해져 버렸다.

이건 지갑의 문제가 아닌 내 마음의 문제란 얘기?

 

'퍽, 그 빌어먹을 생각부터 끊으셔야 합니다.'

정말이지 어떨땐 생각없이 행동하는것이 나쁠때도 있겠지만

어떨땐 그 생각에 발목 잡혀 남의 호의를 오해하게 될 때가 있다.

타인이 친절을 베풀땐 그저 감사히 그 친절을 받고 말면 되는데

그 속에 숨은 의도를 알아내려 무슨 탐정이라도 된듯 생각의 머리를 굴린다.

쓸데없는 생각을 좀 끊어버려야 하는데,,,

 

'겨우 여덟음절의 말만으로도 온 세상을 눈부시게 만들 수가 있습니다.

당.신.을.사.랑.합.니.다.'

하지만 겨우 그 여덟음절의 말을 쉽게 하지 못하는 사람들,

그 많고 많은 헛된 말들을 쏟아내면서도 그 쉬운 여덟마디의 말을 못한다는 사실이

어쩜 이렇게 헛되고 헛되다는 생각이 드는걸까?

 

이외수의 '아불류 시불류'란 이 책은 줏대없이 시류에 휩쓸리지 않고

너무 많이 생각하지말고 너무 많이 채우려 하지도 말고 너무 많은말을 하지도 말고

단 여덟마디의 짤막한 말만으로도 진정한 인생의 시간들로 채워갈 수 있다는

이야기를 참 짤막 짤막한 몇마디 안되는 말들로 깨우쳐 준다.

그러니 아무때나 아무데서나 펼쳐 읽으면 그게 답이 될 책이다.

그리고 그림 한점이 글과 함께 가슴에 콕 남는다.

초라하면 초라한데로 지질하면 지질한대로

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

고령화 가족,
점 점 이 사회는 나이든 자들이 주를 이루는 고령화 시대가 되어 간다는데 뭐 그런 이야기일까?
어쨌거나 그들 가족의 이야기속으로 풍덩!

영화감독을 꿈꾸던 주인공은 오만가지 기대를 품고 만든 영화 한편으로 모든걸 다 말아먹는다. 
돈도 아내도 다 그를 떠나버리고 이제 남은건 몸둥아리 하나뿐, 노숙자 신세가 될 그를 구원해주는 이가 있었으니 
그 사람은 다름 아닌 우리의 위대한 ’엄마’ 다. 
장가를 가고 자신의 삶을 사느라 떠나온 엄마의 집으로 이제 혼자가되어 다시 들어가게 된 주인공,
이미 그집엔 어릴적 자신을 몹씨도 못살게 굴던 
 ’누구하고 싸우다가 맞아 뒈지든 술 처먹고 차에 치여 뒈지든(p21)’
자신앞에서 사라지기를 간절히 바랬던  아직 장가도 못가고 뒤룩뒤룩 살만 찐 형도 있다.
동생이 싫기는 형도 마찬가지인가보다. 서로 만나자마자 냄비를 집어 던지는 형이라니,,,
-아이 씨발, 저 새끼 여기 들어오면 안 되는데 ... (p24)

작가의 글을 읽다보면 뭐 이런 형제지간이 있을까 싶게 직설적인 글들이 쏟아져 나오는데 
점 점 책을 읽어 내려가다보면 그게 이상하게 읽다 보면 유쾌 통쾌해 질때가 있다.  
사회 규범이란 틀속에 가둬둔 내 속의 것들이 쏟아져 나오는 느낌이랄까?

그런데 얼마 안있어 누이동생까지 중학생 딸아이를 데리고 집으로 기어 들어온다.
조카가 있었는지 조차 모르는 삼촌과 조카의 첫 만남은 실소하지 않을 수 없는 대목이다 .
뭐 이정도까지는 아니지만 점점 이타적이 되어가고 개인주의적이 되어가는 이 사회의 단면을 보여주는 거 같아서 씁쓸!
이제 할머니집에서 살아야한다는 조카의 말에 형의 딸인지 여동생의 딸인지 머리가 복잡한 주인공,
’그 개같은 인간이’ 이 툭하면 ’술을 쳐먹고’들어와서 멀쩡한 사람을 ’개 패듯’ 패는데 
그동안 참다 참다 마침내 참을 수 없는 지경이 되어 오늘 민경을(바로 그 싸가지 이름이다)데리고 
집을 나와버렸다는 것이다. (p34)
이것이 바로 여동생이 엄마네 집으로 들어온 사건의 전말이다. 
그런데 그런 나쁜놈의 제부를 그냥 둘 수 없다는 주인공의 반응에 형도 엄마도 나몰라라하고 
팔짝팔짝 뛰는 저를 한심하다는듯 째려보는 조카에도 모자라 더우기 여동생은 칠색팔색을 한다.
형의 이야기를 듣고보니  여동생 미연은 소문난 바람둥이란다. 허 허 참!ㅠㅠ

주먹구구든 우격다짐이든 어쨌든 모두가 함께 모여 살게 된 엄마는 이상하게 신이 났다. 
장성한 아들들이 노숙자가 될 지경이고 장가도 못가고 마땅한 직업도 없으면 한숨이 땅이 꺼져라 쉴판인데
매일 매일 고기를 사들고 잔치를 벌이듯 자식들에게 고기를 먹이는 엄마의 꿍꿍이는 뭘까?
그렇게 재구성된 이들 가족의 평균나이가 49세 고령화 가족이란다.

어느날 삼촌인 주인공은 조카아이의 담배피는 장면을 목격하고 입을 다문다는 조건으로 삥을 뜯는다. 
그러면서 한다는 조언이란 ’입만 잘 다물고 있어도 돈을 벌 수 있다는거, 담배 피우면 키 안큰다(p87)’ 라나?
또 어느날은 집앞 차안에서의 여동생의 애정행각에 눈이 뒤집혀진 주인공은 상대편을 죽도록 두들겨 팬다.
정말이지 새로운 남자가 생겼다는 미연을 보니 그녀의 바람끼는 농담이 아니었나보다. 
그리고 형은 조카의 팬티를 들고 몹쓸짓을 하다 주인공에게 들키고 그 사건 때문인지 조카는 집을 나간다.
그랬다, 형이란 인간은
 ’폭력과 강간, 사기와 절도로 얼룩진 전과 5범의 변태성욕자, 정신불구의 거대한 괴물, ,,한마디로 인간망종이다.’(p19) 
그런 형의 몹쓸짓까지 끌어 안는 엄마가 못마땅했는데 알고보니 그 형은 이복형이란다. 
엄마는 아들이 있는 남자에게 시집을 와 주인공을 낳고 바람이난 남자에게서 여동생 미연을 낳았다는 이야기까지
참으로 알면 알수록 눈이 튀어나오게 놀라운 사건들만 줄줄이 딸려 나오는 콩가루집안, 그야말로 막장드라마다.

문득 그리 멀리도 아닌 우리 외가나 친가쪽 할아버지 할머니에게 얽힌 이야기가 생각이난다. 
누구는 밖에서 나아온 자식이라느니 할아버지는 할머니가 두분이라느니 하는 얘기들 말이다 .
옛날에도 그랬으니 서로 만났다 헤어지는 일이 훨씬 더 쉬워진 지금 이사회는 오죽할까 싶기도 하다.

주인공에게는 다시 영화 감독 제의가 들어오지만 3류 포르노 영화다.
자신이 주워온 헤밍웨이 전집을 하나 하나 읽으며 자신의 삶과 대입시켜 이야기 하는 주인공, 
그런 책을 어느날 인간망종 형이 읽겠다고 노인과 바다를 빌려가더니 어느순간 집을 나가버린다.
주인공도 양심에 가책이있어 영화 계약금조로 받은 돈으로 조카를 찾아 나서지만 
결국 조카를 데리고 온 사람은 형이다. 그리고 형은 조폭의 바지사장으로 집을 나간다.
미연 또한  바람난 남자와 새가정을 꾸려 따로 나가 살게 되는데  
엄마의 그동안 수상쩍은 행동이 다 미연의 아빠와의 일이었음이 밝혀져 
미연의 결혼식장에 아버지의 손을 잡고 입장한다. 
그리고 그 남자가 새로 엄마집에 들어와 평생을 같이 하기로 하는데 
어느새 이 가족들이 다시 자신의 삶을 찾아 뿔뿔이 흩어지기 시작하는 모양새를 보니 
이제야 제자리를 찾아가는 느낌이랄까?


초라하면 초라한 대로 지질하면 지질한대로 내게 허용된 삶을 살아갈 것이다. 내게 남겨진 상처를 지우려고 애쓰거나 과거를 잊으려고 노력하지도 않을 것이다. 아무도 기억하지 않겠지만 그것이 곧 나의 삶이고 나의 역사이기 때문이다.             ---p287
 
우리는 삶을 행복해야한다는 이유로 너무 힘겹게 삶을 살아내고 있는건 아닐까 생각해본다.
아픈 과거에 몸부침치거나 너무 잘 살아보려고 애쓰고 노력하지 않고 
그냥 초라하면 초라한대로 지질하면 지질한대로 그렇게 살아가다보면 그것이 행복이 되는 것은 아닐까?
이들 콩가루같은 집안의 막장 드라마같은 이야기가 솔깃하게 들리는 이유는 
그들의 삶에서 가족을 돌아보게 하는 진심이 있기 때문!

성장기 아이들 이야기!

외톨이 - 제8회 푸른문학상 수상 청소년소설집 ㅣ 푸른도서관 39
김인해 외 지음 / 푸른책들 / 2010년 11월

 
청소년기를 보내고 있는 두아이를 키우는 엄마이다 보니

유독 청소년 성장소설에 많은 관심을 가지고 읽게 되는데

이 책은 세가지 이야기로 우리 아이들의 모습을 들려준다.

 

외톨이

간혹 우리 아이가 의기소침해 있거나 기분이 언짢아 보일때

혹시 우리 아이가 학교에서 왕따를 당하거나 돈을 뺏기고 다니는건 아닐까

하는 염려를 하게 된다.

그런데 거꾸로 우리 아이가 누군가를 왕따 시키고 있다는 생각은 하지 않는다.

만화그리기를 좋아하는 시욱이는 성격이 직설적이고 화끈한 친구를 만나

한동안 그 친구때문에 기분 좋게 학교를 가고 문자를 보내곤 한다.

그런데 그 친구와 뜻을 달리한 어느날부터 혼자 따돌려지고 외로이 남겨지게 되어

결국에는 주먹을 날려 친구를 때려눕히고 제법 쎈자의 위치에 오르게 된다.

분명 그러려고 그런건 아닌데 점 점 더 그 친구는 아이들에게서 외톨이가 되고

분명 친구가 그런게 아니란 알면서도 자신도 그 친구를 외톨이로 만들고 있다.

 

군중심리, 친구들이 다 그렇다고 말하고 또 그렇게 하라고 부추기니

외톨이가 되기 싫고 따돌림을 당하기 싫어 결국

자신도 어쩌지 못하는 지경에 이르게 되는 그런 참 나쁜 심리,

그렇게 우리 아이들은 서로가 서로에게 상처를 주고 아픈곳을 찌르며

서로가 서로를 외톨이로 만들며 영웅이 된듯하지만 자신도 외톨이란 사실을 안다.

외톨이끼리 서로 다독이며 감싸주는 친구가 되어주면 참 좋으련만!

 

캐모마일차 마실래?

딸아이가 중학교엘 들어가고 의무적으로 봉사활동시간을 채워야 하는 숙제가 있어

동사무소 봉사활동을 하고 어린이집 봉사활동을 하는걸 알게 되었다.

그런데 이 봉사활동이란게 정말 봉사정신을 가지고 해야 맞는것인데

봉사활동을 하러간 곳에서도 얼른 시간이나 때우고 가라는 식이고

한두시간 하는척만 해도 귀찮은듯 서너시간 봉사활동 시간을 주고 보낸다.

도대체가 이렇게나 형식적인 봉사활동이 왜 필요한건지,,,

 

그런데 이 이야기속 주인공은 복지관 봉사활동을 제대로 하고 있다.

처음엔 자신과는 조금씩 다른 장애를 가지고 있는 사람들에게 겁을 내고

그저 시간이나 채우러 다니며 오령을 피우던 주인공이 

몇차례 봉사활동을 가면서 점 점 그들을 이해하고 그들을 도와주며

봉사활동시간을 다 채우고도 마음에서 우러난 진정한 봉사를 하기에 이른다.

우리 아이들도 이런 진정한 봉사를 할 수 있기를!

 

한파주의보

새엄마를 맞는다는건 도대체 어떤 느낌일까?

학년이 올라갈때마다 새선생님을 만나고 새로운 친구를 만나는것과 비슷할까?

엄마를 떠나보낸 자리에 생전 알지도 못하는 사람이 엄마라고 비집고 들어와

참 어색하고 속상하고 불편해서 어쩔줄 모르는 주인공,

한파주의보로 수도가 꽁꽁 얼어 물이 나오지 않는 상황을 슬기롭게 대처해 나가며

조금씩 새엄마와의 거리가 좁혀져 감을 느끼는 주인공은

새엄마 또한 자신의 엄마가 새엄마여서 반항했다는 그 고백을 들으며

한파주의보로 꽁꽁 얼었던 마음이 사르르 녹아 내리는 것을 느낀다.

 

이렇게 세가지 이야기는 모두 그 소재는 다르지만 우리의 아이들의 이야기다.

청소년기 성장을 다룬 이야기를 읽을때마다 우리 아이를 떠올리고

함께 공감하기도 하고 때로는 우리 아이에대해 새로운 눈을 뜨는것 같은

그런 느낌을 가지게 되니 참 좋다.

 

알라딘 우수 리뷰 대회

 http://www.aladin.co.kr/ucl_editor/events/book/2010_award/2010_award_review.aspx

www.aladin.co.kr/ucl_editor/events/book/2010_award/2010_award_review.aspx