또 한 해가

일주일에 한 번 <농민신문>에 칼럼을 연재한다. <농민신문>이 일반 독자들에게는 낯선 매체일 수도 있겠다. 농부의 자식으로 자란 나에겐 조선일보 보다 더 익숙한 신문이다. 동네 이장이셨던 아버지 덕분에 코흘리개 때부터 <농민신문>의 애독자였다. 유료구독자 20만 명을 가진 이 신문은 직원들에 대한 대우도 최상급이라고 들었다. 더구나 이틀에 한 번 발간하니 업무 부담도 덜하다. 물론 외부 필진에게도 그렇다.

그러나 외부 필진은 외부 필진일 뿐. 지면 개편 철이 되면 한 번쯤 신문사 눈치를 보게 된다. 신문사의 말 한마디로 잘릴 수 있기 때문이다. 칼럼이 잘린다고 뭐가 어떻게 되진 않지만, 자존심이 좀 상하겠다. 어차피 일 년 뒤에 어떻게 될지 모르는 신세인데 뭐가 두려울까. 내년에는 내 칼럼 지면을 더 늘여달라고 말해버렸다. 다행스럽게도 일단 내년에도 살아남았다. 또 이렇게 한 해가 간다. 

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

무려 2번에 걸친 파본 교환 끝에 무결점 제품으로 수령하는데 성공함 !!

<그래봣자 책 그래도 책> 세종도서에 선정되다.

올해 초에 나온 <그래봤자 책, 그래도 책>이 세종도서 교양 부문에 선정되었다. 개인적으로 <고전적이지 않은 고전 읽기>에 이어 두 번째 영광이다. 무엇보다 소명출판 사장님과 그 직원분들께 미안함을 조금이나마 덜어서 천만다행이다.

졸고를 맡아서 잘 만들어 주신 출판사 덕분이다. 아울러 그간 눈엣가시였던 여러 오탈자를 말끔히 수정한 2쇄를 발행하게 되었다는 점이 기쁘고 다행스럽다. 모두에게 감사를 드린다.

맥북 vs 몸에 좋은 저녁

며칠 전 딸아이가 취업 상담을 했는데 이런저런 이야기를 나누다가 취업 상담 선생님이 맥북을 권하셨다고. 취업상담부에서 맥북을 지르도록 권한다? 얼핏 이해가 안 됐는데 설명을 듣고 나니 고개를 끄덕이게 된다. 딸아이 전공이 영상 쪽이고 장차 p.d를 꿈꾸고 있으니 맥북을 질러야 한다는 것이다. 맥북에서만 구동되는 파이널컷 이라는 프로그램이 있는데 그걸로 작업하면 결과물이 ‘확 달라 보인다’라고.

딸아이 고등학생일 때 ‘야간 자습을 빼먹고 같이 놀러 가자’라고 꼬신 이력이 있는데 맥북쯤이야 땡 빚을 내서라도 사줘야겠다 싶어서(실은 새로 나온 맥북이 궁금하기도 하고) 아내더러 당장 고급 모델을 살 수 있는 돈을 입금하도록 부탁했다. 오늘 전화를 해서 빨리 사라고 다그쳤는데(빨리 나도 맥북 새 모델을 만져보고 싶단 말이다) 소심한 딸아이는 뭉그적거린다.

퇴근도 미루고 딸아이에게 ‘영상을 전공하는 학생이 맥북이 꼭 필요한 30가지 이유’를 들려준 다음 “당장 주문해야 해”라고 수십 번 반복하였다. 딸아이는 맥북은 뒷전이고 “아빠 저녁 몸에 좋은 걸로 든든하게 먹어야 해” 수십 번 반복하였다. 우리는 전화가 끊어질 때까지 상대의 말을 듣지 않고 각자 하고 싶은 말만 다그쳤다. 반응이 없는 ‘맥북’과 ‘몸에 좋은 저녁’은 끝없이 이어졌다. 우리는 각자 평행선을 걷는 아빠와 딸이다. 

아버지는 변명하지 않는다. 다만 사라질 뿐

아버지는 변명하지 않는다, 다만 사라질 뿐 - 아버지를 인터뷰하다
김경희 지음 / 공명 / 2021년 11월

아버지와의 인터뷰라니 놀랍고 부럽다. 나는 평생 아버지와 한 가지 주제로 대화를 나눈 적이 없다. 아버지가 워낙 이른 연배에 돌아가신 것도 있지만 그때 경상도 산골 부자지간은 대개 그랬다. 

김경희 작가가 쓴 <아버지는 변명하지 않는다, 다만 사라질 뿐>을 읽기 전에 칸트의 <순수이성비판>과 헤겔의 <정신 현상학>을 들추었다. 도저히 무슨 말인지 모르는 문장을 붙잡고 이틀을 끙끙 앓았다. 해야 할 과제가 아니라면 애초에 집어 들지도 않았을 책들이다. 그런데 헤겔의 한 문장은 종일 이리저리 생각해보면 어렴풋이 대충이라도 짐작을 할 수 있지만 돌아가신 내 아버지의 생각은 알 길이 없다.

<아버지는 변명하지 않는다, 다만 사라질 뿐>을 부러운 마음으로 읽는다. 그리고 호기심 가득한 마음으로 읽는다. 나와 아버지는 대화하지 못했지만 나와 딸아이는 앞으로 대화할 기회가 많기 때문이다. 다행히 딸과 나는 한 시간 이상 전화통을 붙잡고 있을 때가 많다. 서로 심심하다고 무심히 전화를 걸지만, 온갖 수다를 이어나가고 진로 고민도 나눈다. 다른 집 부녀지간은 어떤지 궁금했다. 그래도 그렇지 김경희 작가처럼 아버지와 약속을 정하고 인터뷰를 하는 것은 아무래도 나는 어색해서 못할 것 같다. 세상의 모든 작가는 모두 존경받을 만하다.

부녀가 정답게 만나 커피를 나누는 이야기가 시작되었는데 갑자기 심장이 멎는 듯한 문장을 눈에 들어왔다.

2019년 여름, 아빠가 떠났다.

겨우 30쪽이 채 되지 않은 분량을 읽었는데도 김경희 작가의 아버지가 내 아버지처럼 느껴졌었다. 마치 내 아버지가 돌아가신 순간처럼 놀랍고 안타까운 마음이 든다. 이런 면모를 작가적 역량이라고 부를 수 있겠다. 한 번도 뵌 적이 없는 분을 내 아버지처럼 느끼게 해주는 공감의 문장이라니. 실상 김경희 작가의 아버지는 내 아버지와 닮은 면이 없지 않다. 임종을 앞두고 병실에 모인 자식들에게 건네신 손편지가 눈에 들어온다.

착한 우리 아들, 우리 딸,

너무 사랑은 하는데 표현을 못 했다.

어떻게 하는지 몰라서 그랬다.

내 아버지는 글 대신 행동으로 사랑을 표현하셨다. 아무래도 우린 말이 낯설고 어색했다. 잠들었다고 생각한 내 손을 꼭 잡는다거나 자전거를 태우고 마을을 나다닌다거나 하는 그런 행동 말이다. 그러나 내 아버지도 저런 편지 한 줄 남겨주셨으면 얼마나 좋았겠냐는 생각이 든다.

<아버지는 변명하지 않는다, 다만 사라질 뿐>'은 저자 김경희 선생이 방송 작가라는 정체성이 잘 발휘된 책이다. 작가 개인의 생활, 아버지와의 추억, 아버지의 죽음이 절묘하게 겹치면서 이어진다. 그래서 독자들은 김경희 선생의 일상에 늘 아버지가 함께한다는 그림을 자연스럽게 떠올리게 된다. 잔잔한 수필인데 마치 영상 드라마처럼 시각적인 아름다움과 공감이 몽글몽글 피어오른다.

어디에도 억지스러움이 없지만, 어디에서나 아버지에 대한 그리움과 애정이 자연스럽게 묻어 나온다. 표현의 절묘함도 물론이지만 절묘하게 아버지와 자신의 일상을 배치함으로써 독자들에게 물리적인 울림을 던진다.

아버지에게 던진 100가지의 질문은 형이상학적이거나 거창한 것은 아니다. 돌아가시고 나면 절대로 알 수 없는 아버지와 가족 간의 이야기일 뿐이다. 김경희 작가는 아버지가 남겨준 재산이 없다고 했지만 나는 이 100가지 질문에 대한 아버지의 대답이야말로 세상 그 어떤 아버지의 유산보다 더 값지고 아름다운 유산이라고 생각한다. 몇 가지의 질문을 보는 것만으로도 눈물이 난다.

71. 아버지, 그때 택시 운전을 하시면서 퇴근길에 꼭 먹을 걸 사 오셨어요. 기억 하세요?

100. 아버지, 마지막 질문이에요. 막내딸인 저에게 마지막으로 해주실 말씀이 있나요?