예술작품을 직접 보기 전에 이 책을 먼저 읽었는데..

예술, 정치를 만나다 - 위대한 예술가 8인의 정치코드 읽기
박홍규 지음 / 이다미디어 / 2007년 8월

 창작이라는 것과 정치는 얼핏 생각하면 무관해보인다. 상상의 산물이라고 할 수 있는 예술이 과연 정치적일까. 이 책에서는 그렇다고 말하고 있다. 모두 8명의 예술가들의 예를 들었다. 미술,음악,영화,문학의 대표분야에서 한사람씩 예를 들면서 설명하는데 전문지식이 없는 사람이라도 쉽고 재밌게 읽을 수 있다.  

 대표적인 르네상스적 사람인 루벤스, 괴테는 평생 갖었던 직업들만 해도 엄청나다. 르네상스적 인간에 대한 동경이 있는 나는 이런 천재적인 사람들의 업적을 보면 늘 혀가 내둘러진다. 게다가 이 시대는 평균수명도 엄청 짧지 않은가. 가령, 루벤스는 탁월한 어학능력 덕에 외교관으로도 입신했다고 한다. 괴테 역시 문학뿐 아니라 과학, 미학에 대한 논문도 썼고 그림도 그렸으며 변호사 였고 행정관료이자 정치인이기도 했다. 이런 생활을 할진대 당연히 그들의 작품에는 정치적인 요소를 배제할 수 없었을 것이다. 오페라 분야에서는 바그너와 예를 들고 있다. 이 책을 읽기 전에 바그너의 오페라가 그렇게 정치적이었는지 몰랐다. 히틀러의 스승이 되었으며, 오늘날 고액으로 바그너의 오페라가 상연되는 현실을 저자는 매우 한탄하고 있다. (사실 다른 책을 읽은 게 없어서 바그너에 대한 평가를 어떻게 해야하는지는 잘 모르겠다. ) 피카소의 화려한 삶이야 많이 알려진 것이라 흥미롭고 읽었고, 사르트르가 예술은 정치적이어야 한다고 말한 것에 대해서 어느 정도는 동감이 되었다. 루벤스와 괴테가 예술과 정치를 조화시켰다면 존 레논은 예술에 정치를 도입했다고 표현하고 있다. 아이러니 하게도 광고에 레논의 노래가 많이 사용되지만 그 내용은 자본주의를 비판하고 있다는 것 역시 이 책을 읽기 전에는 별 생각이 없었다. 영화에서는 채플린을 얘기하고 있으나, 채플린을 영화를 보지 못해서 뭐라 말을 못하겠다.  

 저자도 지적하였듯 안타까운 것은 우리는 많은 경우 그 작품을 직접 먼저 경험하고 평론을 읽는 것이 아니라 반대의 경우가 많다. 우리나라나 일본은 유럽문화를 동경하고 그것을 마치 정석인것처럼 받아들였기 때문에 서양문화를 최고의 것으로 가치평가하곤 한다. 또 거리상으로도 루벤스의 그림이 있는 미술관에 가서 그림을 먼저 감상하는 것이 불가능하기 때문이기도 하고 말이다. 자연스럽게 책을 먼저 읽게 되고 그 실재를 확인하기 전에 편견이 생기게 된다. 바그너의 오페라를 본적도 없고, 루벤스의 그림을 실제로 본적도 없고, 채플린의 영화를 실제로 본적도 없다. 그런데 나는 이 책을 먼저 봤다. 책의 내용을 있는 그대로 흡수하기 보단 보다 열린자세로 다른 관점도 포용할 수 있는 자세를 길러야 한다. 그런 점에서 이 책은 나에게 많은 것을 시사한 듯 하다.

행복한 아나키스트가 되세요.

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인 - 프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기
목수정 글, 희완 트호뫼흐 사진 / 레디앙 / 2008년 8월

 나는 젊은 시절 남들이 선택하는 길을 놔두고 자신만의 길을 찾아 떠나는 사람들의 에세이를 특히 좋아한다. 사회적으로 혹은 경제적으로 더 나은 삶을 살고자 선택하는 것이 아니라 자신이 원하는 삶, 내면의 목소리에 귀를 기울이고 자신의 천복에 따르는 삶을 사는 사람들의 이야기를 말이다. 문화정책을 공부하기 위해 서른이 다된 나이에 프랑스로 훌쩍 떠난 목수정이란 사람의 이야기를 읽으며 2008년을 마무리 하게 되어 참으로 다행이라는 생각이 든다. 요즘 무료하고 회의적인 생각이 마구 들고 있기 때문이다. 다른 사람들의 외국에서의 힘든 유학 생활을 읽을 때 마다 어느 정도 비슷한 처지에 있는 내 처지를 생각하며 감정이입을 하기 때문인것도 같다.  

 부제는 프랑스남자와 결혼하지 않고 살아가기로 되어있다. 자세히 설명을 하자면 프랑스 남자와 연애를 하며 아이는 낳았으나 결혼은 하지 않은 상태이기 때문이다. 결혼이란 제도를 통하지 않고도 가족을 이루며 살아가는 모습, 또 책의 중간 부분에 프랑스와 한국의 결혼제도에 대한 비교가 상세히 나와 있어 너무나 당연시 되는 현재 한국의 결혼제도에 대해 다시 생각해 보게 되었다.  

 또, 이 책은 개인적인 에세이인 것 같지만 매우 다양한 분야를 건드리고 있다. 책의 초반에는 프랑스와 한국의 문화정책, 국민들의 문화의식 정도를 비교하고 있다. 가령, 예술가들의 기본적인 생활을 위한 복지가 한국은 거의 갖추어져 있지 않은 반면 프랑스는 그렇지 않다 라든가, 연극과 같은 공연이 프랑스에서는 공공서비스로 간주되어 입장료가 굉장히 싸다고 한다. 프랑스에서는 공연관람이 일상과 그렇게 동떨어진 것이 아니다.  

 앞서 말했던 다양한 가족의 형태에 대한 수용, 자녀를 교육하는 방식등과 두 나라가 굉장히 차이가 있음을 알 수 있었다. 공부를 마치고 한국에 들어와 민주노동당에서 일했던 부분이 뒷쪽에 자세히 설명되어 있어 흥미롭게 읽었다. 정치에 별로 관심이 없었는데 이 책을 읽고 조금 관심이 생겼다고 할까. 비록 당을 나오기는 했으나, 당에 대한 홍보, 고쳐야 할 점등은 매우 객관적인 시각에서 씌여진 것 같다.  다만, 흠을 좀 지적하자면 책의 도처에 저자의 사진이 꽤 많이 실려 있어 그녀의 미모에 집중하게 되는 부작용(?)이 있었다고 할까. (나의 질투심?) 또, 한가지.. 저자가 자유로운 영혼의 이끌림대로 살아갈 수 있었던 동력은 둘째 여자아이로 태어나 부모님의 관심을 못받아서 였다고 했는데 첫째는 첫째 나름대로 지나친 책임감의 압박으로 살기 힘들다구요, 라고 귀엽게 하소연 해보고 싶다. 그래서, 나는 둘째가 부럽다. 

 끝으로 마음에 드는 구절을 옮겨본다. 세상일이 내가 마음먹은 대로 마술처럼 벌어질 그날을 꿈꾸며.  

 그러고보니, 새로운 세상에 도착해 가슴이 두근거리고 의심 없이 마냥 행복했던 시절, 등에 날개라도 달려있는 듯한 착각에 빠졌던 시절, 마술이 잘 되었던 것 같다. 그리고 내가 사회적, 정신적으로 어른이 돼버렸을 때, 경제적인 고민과 계산들이 나의 사고에 먼지처럼 빡빡하게 끼어 있을 때 마술은 멈춰버렸다.  (p.108) 

 이 책을 읽으면서 마술처럼 기적같은 일들이 펼쳐지기 위해 어떤 자세로 살아가야 할지 어느 정도 답이 된 것 같았다.

심각한 것은 밝게 전해야 한다

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

 제목과 저 우스꽝스런 표지의 삐에로만 보고 이 소설의 무게를 측정하기란 불가능했다. 강간범에 의해 태어난 하루, 그는 자신이 강간범의 자식이라는 굴레를 어떻게 받아들여야 할지 고뇌하며 살아간다. 스물 여덟, 자신을 이 세상에 태어나게 한 아버지에게 복수하기로 한다. 소설 속의 등장인물은 여느 일본소설에서 처럼 참으로 쿨한 듯하다. 자신의 아내가 강간당했음을 알고도 그 자식을 낳아 키우기로 결심한 아버지. 그 자식을 키우는 어머니. 그들은 마치 세상의 중력을 벗어나 한없이 자유로운 것처럼 보인다. 다만, 그 자식인 하루만이 세상을 힘겹게 살아가고 있다.  

 방화범이 누구일까를 찾아가는 과정만을 보면 조금 추리소설 스러운 분위기도 풍기지만 그 방화범이 하루라는 것을 예측하는 것은 어렵지 않다. 혈연이라는 이 세상에서 가장 강한 무기를 소유한 두 형제의 우정이 부러웠다. 아버지를 살인하고 하루는 중력에서 벗어나 살아갈 수 있을까. 우리는 용서가 가장 강한 복수라는 말을 자주 한다. 정말 그렇다면 하루가 한 행동은 가장 원시적 방법으로서의 복수일 것이다. 살인범죄를 저지르고 자수는 하지 않는 것으로 끝난다. 그럼에도 유쾌하고 왠지 즐겁게 살아갈 것처럼 보인다. 작가의 말처럼 심각한 것을 밝게 전하고 싶은 그의 의도일지도 모르겠다. 가장 단순한 것이 가장 즐겁고 밝게 살아갈 수 있는 방법일지도 모르겠다. 눈에는 눈, 이에는 이 라는 말이 과잉보복은 안된다,라는 말도 해석되어질 수 있는 것처럼. 나도 딱 그 만큼만 복수해주면서 즐겁게(?) 살아갈까.

'행복'에 대해 그만 생각하자

행복의 지도 - 어느 불평꾼의 기발한 세계일주
에릭 와이너 지음, 김승욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 9월

 여행기 형식을 취하고 있는 이 책은 행복을 찾아 떠나는 이야기다.  

 장소가 행복한 삶을 규정짓는데 많은 역할을 할 것이라는 생각은 너무나 당연해 보인다. 좋은 환경에서 좀더 좋은 생각을 많이 할 수 있는 것처럼. 세계의 곳곳을 찾아다니며 낙원을 찾는 저자. 지상 최대의 낙원은 과연 어디인가?  

 안타깝게도 지상 최대의 낙원을 찾는 시도는 실패인것 같다. 여러나라를 돌아다녔으나 각각의 장소에서 정의되는 행복은 모두 달랐다. 부자나라 카타르와 모든 국민이 예술가인 아이슬란드의 내용이 기억에 남는다. 기름값이 물보다 싸고, 근무시간에 스타벅스에서 농땡이를 피워도 월급을 주는 카타르. 실패는 인생의 힘이 된다고 생각하는 아이슬란드.  

 이직을 시도했을 때 분야를 바꾸는 것이 이전 분야에서 실패하는 것처럼 받아들여지는 우리나라사람들의 시선은 아이슬란드에서는 전혀 문제될 것이 없다. 걱정하는 대부분의 일들이 실제로는 그렇게 걱정할 만한 것도 아니고, 크게 잘못되는 경우도 드물다는 것은 우리 모두 잘 알고 있는 일이다.  

 누군가의 말처럼 인생은 큰 연극이고 우리 모두가 배우라고 생각하면 우리는 최선을 다해 그 역을 잘해내려고 노력하면 된다. 어떤 어려움이 닥친다고 해서 크게 절망할 필요가 없다.  

 어쩌면 태국사람들이 생각하는 것처럼 우리는 행복에 관해 너무 많이 생각하기 때문에 행복하지 못한 것일지도 모른다. 행복에 관련된 책을 찾아읽는 대신 무엇엔가 열심히 몰입하며 사는 생활인의 자세를 유지할 필요가 있다. 지난 몇년간 행복에 관한 많은 책들을 찾아 읽으며 깨닫게 된 내용이다. 마지막으로 개인의 행복은 '관계'에 의해 결정된다는 말 또한 가슴에 새겨놓아야 할 것 같다.

한 화학자의 인간에 대한 애정

주기율표
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

 프리모 레비의 이 책을 읽으며 감탄을 했다. '화학이란 학문이 이리도 매력적인 학문이었나!' 정말 감탄에 감탄을 했다. 제목처럼 화학원소기호가 제목이고 그 제목에 해당하는 에피소드들도 구성된 이 책은 그의 대학시절부터 아우슈비츠시절 그리고 수용소를 나와서 여러 직업을 전전하는 동안에 있었던 일들로 구성된다. 번역의 문제는 아닌 것 같고 읽는 것이 조금 더뎠던 이유는 화학적인 전문적 지식이 있어서도 아닌데 왜 그랬는지 <이것이 인간인가>처럼 오랜 시간이 걸렸다.

 과학자로서의 세심한 관찰력은 비단 직업적인 면에서 뿐 아니라 그의 주변인에 대한 관찰로 이어진다. 그것은 매우 세심하고 객관적이다. 그런데 신기한 것은 그 객관적인 것 같은 서술에 자신의 생각을 적절히 혼합한 것이다. 감정이 늘 중립에 이르고 있다는 인상을 준다. 극한의 고통이 그에게 준 선물일까 아니면 과학자로서의 사명이 모든 일상에 드러나는 것일까 그의 글은 건조하지만 따뜻하기도 하고, 산만한것 같으나 결국 한가지로 귀결되고 있다. 그리고 가장 중요한 것, 그것은 인간에 대한 신뢰와 애정일 것이다.

 이 혼합물이 무엇으로 이루어져있는지 여러가지 화학반응을 통해 그 원료를 찾아가는 것처럼 복잡한 일상속의 일화들도  정제 반응을 통해 어떤 본질에 이르게 된다면 좋으련만. 이 책을 읽는 동안에는 정말이지 무언가를 거르고 반응시켜 본질을 찾아가야할 것만 착각을 불러일으킨다. 그의 작업만큼이나 그의 문장들이 참으로 아름답다는 생각을 했다.