하나하나 음미하며.. 천천히 읽다

강의 - 나의 동양고전 독법
신영복 지음 / 돌베개 / 2004년 12월

 꽤 오래전에 사둔 책을 이제야 다 읽었다. 이 책의 부제는 동양고전독법이다. 따라서 고전자체의 내용, 의미(물론 어느 정도는 다루고 있지만)보다는 그 고전을 어떻게, 어떤 시각에서 바라보아야할지는 집어주는 책이다. 선생님은 특히 ‘관계론’의 관점에서 고전의 의미를 현시대에 맞게 재조명하고자 한다고 하였다. 아래 어떤 분의 리뷰를 보니 서론을 건너뛰고 읽다가 다시 서론을 읽으러 갔다고 했는데 나 역시 처음에 그랬다. 서론을 읽어야 앞으로 설명할 방식이 어느 정도 이해되므로 서론부터 읽기를 권한다. 관계론을 중심으로 고전을 읽는다는 것은 개인의 존재성, 개인의 사회적, 물질적 존재 조건을 중심으로 모든 이치를 파악하려는 서구적 관점보다는 인성, 인간관계, 나아가 치국에 이르는 동양적 가치를 존중한다는 것을 의미한다. 자본주의라는 서구적 가치로 인해 지금 얼마나 많은 폐단이 생겼는지를 되돌아보면 동양의 고전 속에서 발견해야할 가치가 얼마나 많은지 실로 공감하게 된다. 책을 읽다 보면 동양사상의 맥 또한 어느 정도 잡히게 되니 흐름도 이해할 수 있게 된다. 어디 선가 한번은 들어보았던 일화, 고사성어들을 예문으로 접하게 되니 그동안 참으로 무식했구나 탄식을 하는 와중에도 반가운 마음이 들었던 적이 몇 번 있다.

 그 중 탁과 발이라는 일화가 기억에 남는다. 시장에 신발 사러 간 사람이 발의 본을 뜬 탁을 가지러 다시 집으로 돌아가는 이야기다. 탁을 가지러 구태여 집에 갈 것이 아니라 자신의 발로 직접 신을 신어보면 될 것인데 말이다. 탁을 책이라고 본다면 책만 읽는 사람은 현실을 본뜬 탁을 보고 있는 사람이다. 학문이나 이론의 비현실성, 관념성에 대한 비판이다. 실천하지 않고 책만 보고 있는 책상물림이 될 것을 경계해야 한다.

 중요한 것은 고전의 독해는 시대에 따라 달리 해석되어야 한다는 것이다. 이 시대에 신영복 선생님과 같은 분이 계셔서 얼마나 다행인지 모르겠다. 앞의 일화와도 비슷한, 가슴에 남는 말은 ‘사상은 실천된 것만이 자기의 것’이라는 말이다. 말이나 글은 자기의 사상이 아닌 것도 얼마든지 주장하고 말할 수 있기 때문이다. 인격으로서 육화된 사상만을 주장할 수 있어야 한다는 선생님의 말씀은 내가 책읽기를 멈추는 그날 까지 머릿속에 가슴속에 새겨두어야 할 것이다.

악기들의 도서관

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

  김중혁의 소설은 처음이다. 요즘 나는 피아노를 다시 배우고 있다. 다시 라고 하기에는 십수년만이지만, 검은 피아노앞에 앉아 흰건반위에 두 손을 내려놓고 있노라면 설레임과 두려움이 교차한다. 소설 속에서 등장하는 음악과 관련된 일화들은 요즘의 나의 일상과 맞물려 일상에서 조금은 벗어난 듯, 낯섬과 새로움의 중간쯤에서 배회하고 있다. 모든 단편에는 음악이 등장한다. 음악은 청각인데 그것을 이미지화 하려는 작가의 의도는 어느 정도는 성공한 것 같다. <자동피아노>에서 전화기를 통해 피아노를 연주할 때 나는 그 작은 소리가 들릴락 말락 했으며, <엇박자D>에서 엇박자로 노래 부르는 음치들의 노래가 들렸으니까 말이다. 이 소설을 읽으며 피아노를 더 열심히 배워보려 의지를 다졌고, 기타에 관심이 생겼다.  피아노를 만드는 과정이 서술된 부분을 흥미롭게 읽었고, 세상에서 가장 쓸쓸한 소리는 아무도 없는 빈방에서 시타르의 현 하나를 조용히 뜯었을 때 나는 소리라는 부분을 읽고는 시타르가 어떤 악기인지도 검색해봤다. (인도의 전통악기라고 한다. 동영상까지 검색해서 들어봤다. ㅋ)   

 <유리방패>와 <나와B>를 읽으면서 그런 환상의 동지가 내게도 있다면 하는 생각으로 가슴이 콩닥거렸다. 소설에 등장하는 인간관계는 거의가 우연으로 만나지만 그 인연의 실을 놓지 않고 이어가는 사람들의 따뜻함을 보여준다. 저자는 이 8편의 단편소설을 하나의 테입에 담아 독자에게 들려주는 것이라고 했다. 테입을 들어본지가 언제였던가. 중학교시절에 친구에게 내가 좋아하는 노래들을 녹음해 선물해주었던 기억이 새록새록 떠오른다. 한 앨범에는 가장 좋은 곡과 지루한 곡에 편차가 있는 법인데 이 소설집은 대체적으로 모두가 재미있었다.

 악기를 배우는 것을 머리로 익힌다고 해야할 지, 몸으로 배우는 것이라고 해야할지는 잘 모르겠으나 악기를 하나하나 섭렵해나가야 인생이 좀 풍요로워질 것 같다는 생각이 드는 요즘이다.

태양의 나라 스페인

올라! 투명한 평화의 땅, 스페인 ㅣ EBS 세계테마기행 1
이상은 지음 / 지식채널 / 2008년 11월

 지난 주말에 우연히 EBS에서 이상은이 나오는 스페인 여행 프로그램을 봤다. 모든 편을 다 해주는 것은 아니고 뒷부분의 두편정도를 본 것 같다. 그 여행을 갔다오고 나서 쓴 이 책.. 나는 원래 이상은의 팬이기 때문에(^^;) 환호하면서 때론 킥킥 거리면서 이 책을 읽었다. 시간이 정지된 듯 서두르지 않는 삶을 사는 것이 스페인사람들의 가장 특징일게다. 늘 미래를 준비하기에 현재를 희생하며 팍팍하게 사는 대한민국의 사람들과는 다른.. 이 부분이 가장 크게 와 닿았다. 

 허나 여행일정이 빡빡해서 인지 글 이곳저곳에 상은님이 힘들어 하는 모습이 보인다. 감기도 걸리고 사진들은 하나같이 얼굴이 부어있다. ㅠㅠ 맙소사... 정말 힘들었나보다. 그녀가 내는 책을 거의 다 보았기 때문에 남들은 잘 안쓰는 비유를 읽는데.. 그런 비유를 찾아내는 것도 재밌다. 햇볕에 말린 육포, 부스러지는 쌀과자.. 이런 식의. 

 가우디건축물을 보고 쓴 부분이 가장 기억에 남는다. 가우디가 만들었다는 성당을 보고 이런 표현을 했다. 아! 세탁기 속의 빨래가 된듯. 모든 비루한 생각과 치졸해진 존재를 뒤엎어버리는 웅장한 체험을 하게 되다니. 정말이지 생생히 살아있는 것 같다! 아니 그 동안의 나는 진정으로 살아 있었던 것일까요, 가우디 선생님? (p.168)  나도 가우디의 건축물을 보면 살아있다는 느낌이 들까.. 정말 궁금해진다.  

 나는 예술인들은 기본적으로 언행이 일치해야 된다고 생각하는 사람 중 하나다. 그런면에서 삶의 방식과 그녀가 하는 노래가 일치해서 그녀를 너무 사랑한다. 이 책에서 때론 나약하고 소심하고, 귀엽고, 긍정적인 이상은의 모습을 볼 수 있을 것이다.  

그런데 함께 떠난 친구 찐빵 얘기가 뒷부분에서는 사라지는데... 어디로 간건가요..찐빵님은? :)

제주도가 다시 보인다

제주 올레 여행 - 놀멍 쉬멍 걸으멍
서명숙 지음 / 북하우스 / 2008년 9월

 제주도를 갔다온적이 있지만 그야말로 차로만 이동하고 유명하다하는 곳에 내려 사진만 찍고 다니는 관광을 했다. 이 책을 읽고나니 내가 본 제주도는 제주도가 아니었구나하는 생각이 든다. 몇년전부터 유행처럼 된 산티아고 열풍을 맞아 저자도 산티아고를 다녀왔다고 한다. 인생의 후반부를 어떻게 살아야할지 심각하게 고민한 저자는 자신의 고향인 제주도에 까미노를 만들기로 결심한다. 그리고 그 길을 올레라고 이름붙인다. 지금이야 초반단계이지만 훗날 이 곳이 제주도를 대표할 만한 길이 된다면 이 과정들을 생생한 역사의 현장이 될 것이다. 그 길을 만들어가는 여정을 함께 하며 나 또한 지면에서나마 가슴 벅참을 느꼈다.  

 여행서를 볼 때 내가 특히 관심있게 보는 부분은 '길을 떠난 동기'이다. 대충 살펴보면 일상을 벗어나 새로운 길을 모색하고자 하는 경우가 가장 많았다. 동기가 미약한 책을 보면 (동기가 강했으나 책에는 굳이 부각시키지 않은 경우도 물론 있겠지만) 길을 떠난 여행자만큼 흥이 나지 않았다. 인생의 후반부를 어떻게 살아야할지 생각하기 위해 떠난 산티아고. 그리고 그 길에서 생각해낸 제주올레. 평생의 직업이었던 기자직을 관두고 한달간 산티아고를 떠난 다고 하자 주변에서는 난리다. 너는 영어도 못하지 않느냐 한비야나 김남희는 영어박사다, 게다가 너는 길치다.. 이유도 다양하다. 사실 이 부분이 너무 우꼈다. 잠깐잠깐 등장하는 한비야, 양희은, 오한숙희의 이야기가 나오기 때문이다. 그간 말썽만 피웠던 큰 아들이 '엄마는 여행을 떠날 자격이 있다'며 응원해준다는 이야기에서는 내가 괜히 코끝이 찡하기도 했다.  

 마지막으로 이 책이 좋았던 건 제주의 다양한 문화를 소개하고 있다는 것이다. 자신의 유년시절의 기억을 쏟아내며 스스로도 치유의 과정을 거쳤으리라. 동생과의 화해 또한 인상적이었다. 전반적으로 책이 굉장히 정성들여 만들었다는 느낌을 준다. 좀 무거운 건만 제외하면.. 나도 저자의 제안대로 내가 살고 있는 동네에서 나만의 올레를 만들어볼까.

마르지 않는 이야기의 샘

어둠 속의 남자
폴 오스터 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2008년 9월

 이야기 속의 이야기 구조는 <신탁의 밤>과 비슷하다. 그 내부의 이야기가 갑작스럽게 끊긴다는 것도 그렇다. <신탁의 밤>때만 해도 그냥 그렇군 했다가 비슷한 형식이 반복되니 작가가 혹시 이제는 이야기 만드는 것이 힘에 부치는 걸까 그런 생각을 했다. 브릭이 이야기 밖으로 튀어나와 브릴을 정말 죽일까 흥미진진하게 기대했는데 그냥 죽어버리다니. 그 막막함은 마치 이야기를 더 이상 이어가지 못하는 작가의 고통이 아닐까 하는.  

 그러나 이야기는 다른 이야기로 이어진다. 내용상 전혀 무관하지만. 아내와의 인생을 회고하는 부분이 뒷부분에 상당한 분량을 차지하고 있다. 자신의 반평생을 함께 했던 죽은 부인의 이야기를 손녀에게 해주면서 그들은 서로의 상처를 어루만진다. 기괴한 세상에 상처를 입고 살아가는 이제 죽음을 목전에 둔 노인과 역시 결혼생활에 실패한 딸, 남자친구의 죽음을 어린 나이에 보아야했던 손녀. 소설의 전반적 분위기는 암울하고, 이들의 일상은 삐걱이는 듯하지만 끝은 '최선을 희망'하는 이들의 소소한 일상으로 안정을 되찾는다. 그래서, 참 다행이라는 생각이 든다. 기괴한 이 세상을 버티게 하는 것은 노인이 밤마다 상상하는 이야기의 힘. 이 소설 저소설을 더듬더듬 읽어가다보면 나는 지금쯤  책의 어느 숲속을 헤매이고 있나하는 생각을 한다. 책을 덮고 좀전에 읽은 책을 생각한다. 그 감동은 몇분, 몇시간, 때론 몇달을 함께 하기도 한다. 힘든 시간을 버틸 수 있게 해주는 것, 소설이라는 숲으로 들어갈 수 있어서 일꺼다. 이 소설에 별다섯개를 주는 이유는 폴 오스터를 편애하는 나의 마음 때문이다.