고독이 우리에게 주는 힘을 알고 싶다면

미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까? - 스스로 행복해지는 심리 치유 에세이
플로렌스 포크 지음, 최정인 옮김 / 푸른숲 / 2009년 3월

 혼자인 여성이 어떻게 혼자만의 시간을 잘 보낼 수 있을 것인가에 대해 다루고 있다. 사실 이것에 대한 해결책(?)은 방법상의 문제라기 보다는 태도, 자세의 문제이다. 내가 혼자라는 것을 어떻게 받아들이냐에 따라 그 시간의 값어치는 달라지기 때문이다. 이런 류의 심리학관련 책들을 읽다보면 외로움과 고독은 구분되어야 한다는 말이 많이 나온다. 고독하다는 것은 비로소 내가 나 자신을 자세히 들여다볼 수 있는 시간이고, 이 시간을 통해 나 자신의 진정한 가치를 발견할 수 있다는 것이다. 하지만 평소에 이런 상황이 익숙치 않은 사람이라면 외로움의 무게에 짓눌려 발버둥치다가 그 외로움을 벗어나고자 무엇엔가 빠지거나 주변 사람들을 괴롭히기 시작한다. 한마디로 그런 사람들에게 혼자라는 것은 고문의 시간과 다름없다. 혼자서 시간을 잘 보낼 수 있다는 건 그저 혼자라도 외롭지 않아요가 아니라 그 시간을 통해 진정 나 자신의 가치를 발견할 수 있어야 한다는 걸 이 책을 통해 새삼 깨닫게 되었다.  

 이 책에는 물론 외국의 상황이긴 하지만 다양한 사례들이 나온다. 여성의 경우 대부분 실연과 같이 함께 하던 남성과 헤어졌을 때의 공허함을 견디기 힘들어한다고 한다. 극단적으로 스스로에게 해가 되는 상황이더라도 그 사람과 분리되는 것이 두려워 안좋은 관계를 유지시키려고 한다. 이런 이유가 여성 개인의 문제라고 생각했는데 이 책을 읽으면서 사회적으로 여성에게 요구되는 관념이라든지, 여성의 본래적인 특성에 의해 이러한 경우가 많이 발생한다는 사실이 흥미로웠다.  

 한 인간은 본인 자체로서 완전해질 수 있는가. 세상에 여성과 남성이라는 성이 둘이고 서로가 의지(?)하여 살아가게 창조된 인간의 세상에서 여성 혼자 살아가기란 쉽지는 않을 것이다. 온갖 편견들이 그러하고, 그런 편견들에 맞서 꿋꿋하게 살아갈 수 있기 위해 고려해야할 요소들이 많기 때문이다. 그런 삶을 꿈꾸는 여성들에게 이 책은 많은 힘이 될 것이라고 생각한다. 하지만 더 본질적인 것은 여성으로서 혼자 살아가기 혹은 남성으로서 혼자 살아가기 이전에 나라는 인간으로서 무엇을 추구하며 살아가야 할 것인가가 바탕이 되어야할 듯하다. (이 책에서 건진 책, 도리스 레싱의 '황금노트북'을 다음엔 읽어봐야겠다. )

흔들려서 아름다운..

내가 가장 예뻤을 때
공선옥 지음 / 문학동네 / 2009년 5월

 사람이 가장 아름다운 나이는 언제일까. 여자는 스물다섯이 가장 아름다운 나이라고 어디선가 들은 것 같기도 하고, 남자는 나이를 먹을 수록 멋있어진다는 누구에게나 적용할 수는 없는 소리를 들은 것 같기도 하다. 이상하게도 스무살에 대한 소설은 일본소설에서는 많이 읽은 것 같았는데 한국소설에서는 별로 읽은 적이 없는 것 같다. 그래서 한편으로는 반가운 마음이었다.  

 흔들려서 아름다운 청춘들. 이 소설에는 스물살언저리의 청춘들이 나온다. 스무살이라는 이름만으로 찬란히 빛나야할 그들의 현재는 결코 아름답지 못한, 힘겨운 현실이 놓여있다. 하지만 작가는 우리나라역사의 그 거대한 흐름을 중심에 놓지는 않았다. 오히려 그 배경에 놓여있는 개개인의 사람에 대한 이야기를 하고 싶었던 것 같다. 어린 나이에 목숨을 잃어야만 했던 경애, 수경이, 자신의 신념에 따라 용기있게 살아가는 정신, 영금이, 승규, 힘겨운 일들도 그들에게는 힘겨운 것이 아닌 그냥 일상인 승희, 만영이, 그리고 자신의 불투명한 미래에 휘청이는 해금이의 이야기는 시대는 다르지만 현재 우리 청춘들의 이야기와 크게 다르지 않다.  

 이 소설을 읽으며, 사람이 아름다운 이유는 '흔들리는 존재'이기 때문이라는 생각을 했다. 그리고 살아보니 흔들리는 나이가 꼭 스무살언저리일 때만은 아니라는 것도 알아가고 있다. 그 흔들림이 없고, 고민이 없고, 갈등이 없다면 우리에겐 더 나은 방향으로의 변화란 것도 있지 않을 것이다. 내가 가장 예쁠 때는 바로 지금이 아닐까. 흔들리는 나 자신을 일으켜고 흔들리는 옆 사람을 일으켜주는 바로 지금이..

두 사람의 만남

아주 사적인, 긴 만남 - 시인 마종기, 가수 루시드폴이 2년간 주고받은 교감의 기록
마종기.루시드폴 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

 한 때 루시드폴의 노래를 무한반복해서 들었던 때가 있었다. <할머니의 마음은 바람처럼 넓어라>와 <들꽃을 보라>라는 노래가 너무 좋았다. 마종기 시인의 시집을 읽은 적은 없고 인터넷에서 가끔 맘에 드는 시를 본 적은 있다. 이 두사람이 이메일을 주고 받는다. 루시드폴이 마종기시인을 굉장히 좋아한다고 한다. 그런 면에서 이 책이 기획되었는가 했는데 좀더 생각해보니 두 사람 다 자신의 원래 하던 일과는 별도로 예술을 하는 사람이라는 점이 공통점이라는데서 이 책을 기획하게 되었던 것 같다. 몰랐는데 루시드폴 역시 스위스에서 자신의 전공으로 유학 중이었다고 한다. 음악을 할 것인가 전공을 계속할 것인가 선택의 기로에서 젋은 날을 고민하는 모습이 편지글로 미화되어서 인지 더욱 아름답게 느껴졌다. 젊은이보다 더 오래산 사람으로서 조언하는 시인의 모습이 참으로 안정되고 평화로워보였다.  

 루시드폴의 글이 늘 바쁘고 치열하게 고민하는 모습이라면, 마종기시인의 글은 편안하고 여유롭게 느껴졌다. 나이에서 오는 차이일 것이다. 루시드폴이 지은 시에 대해서 마종기 시인이 이런 부분은 좋지 않다라고 지적하는 부분이 나오는데 내가 루시드폴이 된 양 부끄러워지는 기분이 되기도 했다. 또 루시드폴의 음악을 생전 처음 들은 시인이 처음엔 어리둥절하는 모습이 재밌다.  

 이런 교류를 할 수 있다는 것이 참 부럽다. 좋아하는 작가와 편지를 주고 받을 수 있다는 건 아무에게나 주어지는 기회는 아닐테니까. 이런 교신을 통해 두 사람은 자신의 예술을 하는데 있어 많은 자극을 받았을 것이다. 또 이 글을 읽은 독자 중 누군가는 마종기시인에 대해서, 누군가는 루시드폴의 음악에 대해서 더 많은 관심이 생기리라.

창작에 대한 구체적인 조언들

안정효의 글쓰기 만보 - 일기 쓰기부터 소설 쓰기까지 단어에서 문체까지
안정효 지음 / 모멘토 / 2006년 8월

 이 책의 저자의 창작물들은 읽어보지 못했는데 번역으로 유명하다는 것은 알고 있었다. 이 책은 정확하게는 소설을 쓰고 싶은 자들을 위한 구체적인 조언들로 가득차 있다. 구상단계에서부터 실제적으로 퇴고단계에 이르기 까지 그 과정을 경험해본 사람들에게는 매우 유용한 조언이 될 것이다. 하지만 소설쓰기 별로 관심이 없는 사람이라 할지라도 아, 소설은 이런 식으로 창작되는구나에 대해 알 수 있기 때문에 심심풀이로 읽어도 두꺼운 책이 금방 넘어간다.  

초반부에 피해야 할 문장쓰기에 대해 나오는데 매우 유용했다. '것','수','있다' 등과 같은 단어는 가능한 피하는 것이 좋고, 접속사없이도 매끄럽게 진행되는 글이 좋은 글이라고 한다. 접속사를 중간중간에 삽입하는 이유는 자신의 글에 자신이 없기 때문이라고 한다. 안좋은 문장의 예를 좋은 문장으로 바꾸어서 보여주는데 정말 신기할 정도로 글에 활력이 생기고 생기있어졌다. 영어번역투의 문장도 좋지 않은 예이다. 이 부분을 읽고 의식적으로 내가 쓴 문장들을 살펴보니 모두 잘못된 문장의 예를 따르고 있어서 당황스러웠다. 글 잘 쓰는 사람의 책인만큼 이 책속의 문장은 정말로 변화가 있고 당당하고 매끄러웠다. 그런 점들 때문인지 이 책의 문장들은 저자가 자신의 주장에 굉장한 확신을 가진 것처럼 보이도록 한다.

 책의 말미에 외국작가들의 문체들에 대한 특징이 나와 흥미롭게 읽었다. 저자 자신은 존 스타인벡의 문체를 가장 좋아한다고 한다. 존 어빙의 작품들을 다시 읽어봐야겠다는 생각을 했다. 이 책의 제목처럼 글쓰기는 타고난 재능이나 번뜩이는 영감으로 단시간에 이루어지는 것은 아니다. 노력과 성실함으로 하루에 조금씩이라도 꾸준히 쓰는 연습을 반복할 때 그 실력이 향상될 것이다.  

 작법에 대한 부분보다는 개인적으로 다양한 외국작가의 작품들을 소개받을 수 있어서 좋았던 책이다.

알찬 여행기

드로잉 일본 철도 여행 - 스케치북과 카메라로 기록한 ㅣ 드로잉 여행 1
김혜원 글.그림 / 씨네21북스 / 2009년 4월

 서평단 도서로 받았었는데 그 즈음에 갑자기 바빠져서 읽지 못했던 책이다. 대충 살펴봤을 때는 그저 요즘 쏟아져나오는 여느 여행책과 다를바 없겠군 했는데 생각보다 재밌고, 알찬 정보들로 가득차 있다는 걸 알았다. 한달의 기간동안 철도만으로 여행을 한다니 이 보다 매혹적인 여행이 있겠는가. 중간중간에 동행이 있기도 한 것 같은데 주로 혼자 여행을 한 것으로 보인다. 나는 겨울을 가장 싫어하는데 이 책을 보고 있노라면 겨울 여행도 해볼만 하겠다는 생각마저 든다. 겨울이 배경인 일본 영화들도 떠오르고, 읽었던 책들도 떠오르고. 무엇보다 혹 하게 된건 책 곳곳에 등장하는 문학작품과 작가들. 관심밖이었던 다자이 오사무의 책들을 당장 봐야겠다는 생각과 그 사람이 마셨던 커피의 맛은 어떨까하는 생각을 해보았다. 또, 양념처럼 등장하는 각종 먹을 꺼리들이 읽는 내내 군침을 돌게 만들었다.   

 여행자의 감성적인 면을 지나치게 부각시킬 경우 그 여행기는 부담스러워진다. 이 책은 그런 점이 없어서 담백했다고나 할까. 또 사진과 만화를 이용해 젋은 사람들이 좋아할만한 요소를 잘 잡았다. 

 언젠가 반드시 실현해보리라. 한달동안 일본여행을!