남아 있는 나날

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

평생을 집사로 살아온 남자 스티븐스. 달링턴이라는 영국 귀족을 모시며 삼십오년을 살았고 지금은 패러데이라고 하는 미국인을 모시고 있다. 삼십오년이라는 긴 생활동안 휴가 한번 안내고 살아온 그는 패러데이가 준 육 일의 휴가동안 여행을 떠나게 된다. 그 여행의 시간동안 그는 집사로서의 자신의 삶을 반추한다. 우선 이 책을 읽으며 '집사'라는 세계에 대해 처음으로 알게 되어 신기했다. 소설에는 집사의 '집사다움'에 대한 프로페셔널의 관점이 나온다. 

 위대한 집사들의 위대함은 자신의 전문 역할 속에서 살되 최선을 다해 사는 능력 때문이다. 그들은 제아무리 놀랍고 무섭고 성가신 외부 사건들 앞에서도 결코 흔들리지 않는다. 그들은 마치 점잖은 신사가 정장을 갖춰 입듯 자신의 프로 정신을 입고 다니며, 악한들이나 환경이 대중의 시선 앞에서 그 옷을 찢어발기는 것을 결코 허용하지 않는다. p.58

 스티븐스가 말한대로 그는 제 아무리 놀라운 외부사건들에도 결코 흔들리지 않는다. 예를 들어 같은 저택에서 역시 집사로 일했던 아버지가 쓰러지고 이후 임종의 순간이 다가왔을 때에도 그는 저택에서 열리는 매우 중대한 행사에 본인의 역할을 다하느라 냉정함을 유지한다. 총무로 일하고 있는 켄턴 양과도 일종의 썸을 타지만 집사의 프로다움을 잃지 않으려 마치 모든 감정을 없앤듯한 태도로 눈앞의 사랑을 바로 보지 못한다. 

 사람이 정확히 노동에 대한 댓가를 받는 일을 언제부터 했는지는 모르겠지만 오늘날 많은 사람들이 직업을 가지고 그에 대한 보수를 받으며 살아가고 있다. 자신의 일이 너무나도 즐거워 일하는 사람이 얼마나 될까. 스티븐스의 직업에 대한 태도를 보면 자신의 일에 의미를 부여하고 성실하게 일하는 모습은 과히 모범이 될 만하다. 이 소설의 묘미는 그런 그의 태도가 자신의 인생에서 놓칠 수 밖에 없는 것들을 우리로 하여금 제대로 바라보게 한다. 하지만 그의 삶에 있어서 스티븐스가 중요하게 여겼던 것 때문에 놓쳤던 많은 것들로 인해 그의 인생이 실패라고 말할 수 있는가. 아니 그렇지 않을 것이다. 삶의 모습은 다양하기 때문이다. 그저 인생의 말미에는 그가 조금은 다리를 뻗고 편한 마음으로 쉴 수 있길 그런 여유가 그의 마음에 허락되길 바랄 뿐이다. 

 "즐기며 살아야 합니다. 저녁은 하루 중에 가장 좋은 때요. 당신은 하루의 일을 끝냈어요. 이제는 다리를 쭉 뻗고 즐길 수 있어요. 내 생각은 그래요. 아니, 누구를 잡고 물어봐도 그렇게 말할 거요. 하루 중 가장 좋은 때는 저녁이라고." p.300

몽테뉴는 어떻게 살았을까

어떻게 살 것인가 - 삶의 철학자 몽테뉴에게 인생을 묻다
사라 베이크웰 지음, 김유신 옮김 / 책읽는수요일 / 2012년 1월

사실 에세를 읽다보면 서술이 두서없고 이런 시시콜콜한 것까지 써야하나 하는 느낌이 든다. 그런데 이런 일관성 없는 것은 에세 자체가 20년이라는 긴 세월동안 쓴 책이기 때문이다. 20년이라는 세월동안 사람의 사고라는 것은 당연히 변하게 마련이고 몽테뉴는 초고를 수정하기도 하고 새로운 소재를 추가하기도 했다. 그러나 일관성을 유지하기 위해 에세이를 정리하지는 않았다고 한다. 당시에는 저작권법이 없었기 때문에 남의 글을 베껴 쓰는 것이 문학 기법으로 높이 평가 받기도 해서 여러 사람이 쓴 책으로 존재하기도 했고 일부분만 발췌하거나 글 전체를 축약, 확대, 심지어 삭제해서 다른 책으로 출판되기도 하였다고 한다. 또 1662년 제2판이 나왔을 때 이 책이 반종교적이고 위험한 책이라는 이유로 거의 180년간 금서로 지정되기도 하였다. 

에세 초판이 큰 성공을 거둔 데에는 헬레니즘의 핵심인 스토아주의, 에피쿠로스 주의, 회의주의 덕분이었다. 모든 일이 잘 풀려나갈 때에도 기뻐 날뛰지 않고 모든 일이 꼬일 때에도 실의에 빠지 않으면서 냉점함을 유지해야 한다거나 영원불멸하는 진리가 있다고 단정짓지 않는 것, 모든 것을 의심해 보는 것 등 에세 전반에 나오는 몽테뉴의 사상적 배경은 헬레니즘의 영향이다. 

몽테뉴가 살았던 시대는 허약한 왕권, 탐욕스러운 경쟁, 경제적 어려움, 종교적 갈등의 고조로 결코 평탄하지 못했다. 계속되는 내전이나 전염병 때문에 고생한 것을 보면 그가 평정심을 유지하며 살기 위해 어떤 마음 자세가 필요했을지 어렴풋이 짐작해볼 따름이다. 그와 중에도 이런 고전을 남겨 후세들이 곱씹어 시대마다 다른 해석들을 낳는 것, 이것이 바로 고전이 주는 매력인 것 같다. 에세를 읽기에는 엄두가 나지 않는 사람들을 위한 가이드북으로 훌륭한 책이다. 에세의 내용 뿐 아니라 책이 나온 시대적 배경, 몽테뉴의 생애까지 두루두루 알 수 있는 즐거운 독서였다.

2021년을 열며

2021년이 왔다. 다시 1이 되니 뭔가 출발하는 느낌이 들기도 하고, 예전과는 다른 날들일꺼라는 느낌이 오기도 한다. 근처 동네에 새로 개관한 도서관이 생겨서 주말에 가봤는데 와~ 돗대기 시장을 방불케했다. 딱히 어디 갈데가 없어서 그런지 사람들이 특히 가족단위로 온 사람들도 많아 보였다. 책이 전부 새책이여서 혼자 서가를 오가며 흥분했는데 서가에 꽉찬 책들만 보다가 새로 연 곳이라 텅텅빈 서가를 보니 낯설었다. 공부를 하는 곳은 없고 서가 옆으로 카페처럼 앉아서 책을 볼 수 있게 만들어놓은게 좋았다. 걸어서는 올 수 없는 거리라 다시 오게 될 것 같지는 않지만 지역의 도서관으로 잘 자리잡기를 바란다. 더불어 알라디너 여러분들도 새해 복 많이 북 많이 받으시길 바랍니다^^

고흐가 책을 정말 열심히 많이 읽었다는 사실은 잘 알려져있다. 설교자에서 화가로 변신할 수 있었던 이유도 사회생활을 한 10년간 지독한 독서, 공부를 통한 사회적 인식때문이었다. 책에는 이런 표현들이 종종나온다. '~탐욕스럽게 읽었다.' '남김없이 읽어치웠다'  이런 표현들에 마음이 들썩이는건 나에게 지적인 허영이 아직도 남아있기 때문일까.

목판화에 관심이 많아 직접 구입한 목판화 목록을 손으로 치밀하게 기록하여 남기기도 했고, 잡지에 실린 그림을 두꺼운 종이에 붙여 스크랩하기도 했다. 모으고 정리하고 책읽고 공부하고....!

이 책을 통해 새롭게 알게 된 것은 고흐의 그림이 그당시 유럽에 유행했던 자포니즘의 영향을 굉장히 많이 받았다는 것이다. 강렬한 색대비나 노란색 배경에 검은 색 인물들이 많이 등장하는 것도 모두 일본의 영향이다. 죽는 날까지 함께 했던 독서에 대한 사랑을 절절히 느낄 수 있는 책이고 무엇보다 책이라는 물성이 참 아름답다는 생각이 든다. 오래전에 출간된 박홍규의 <독학자, 반고흐가 사랑한 책>도 함께 보면 좋을 것 같다.

여자가 도시를 걷는 일이 평범하지 않았던 시대에 만날 수 있는 도시를 걷는 여자들에 대한 이야기다. 진 리스, 버지니아 울프, 조르주 상드, 소피 칼 등의 인물을 한 도시에 매칭하여 서술하는 방식이다. 저자는 자신의 삶을 스스로 선택하며 살고자 파리에 정착하였다고 한다. 태어난 곳은 내가 선택할 수 없지만 사는 곳은 내가 선택할 수 있다. 내가 선택한 삶에 '사는 장소'가 차지하는 부분은 거의 다라고 보아도 무방하다. 나는 이미 여러 가지로 안주한 삶이지만 작은 변화들을 시도해볼 수 있는 날들이길 바라본다.

뿌리를 경계하라. 순수함을 경계하라. 고정성을 경계하라. 어딘가에 소속되었다는 느낌을 경계하라. 유동성, 비순수성, 혼합을 받아들이라. "집에서 벗어난다고 해서 집 없는 사람이 되지는 않는다."라고 '홈(집)-이'라는 이름의 놀라운 비평가는 말했다. p.409

예전에 재밌게 읽었던 <잠실동 사람들>의 작가 정아은의 책이다. 많은 육아서들이 사실은 엄마용 자기계발서였다는 것을 깨닫기까지 10년이 넘는 세월이 걸렸다고 한다. 그 결론을 미리알고 나는 통쾌(!)하기 까지 하다. 속으로 웃음이 난다. 미리 알았으니 헛고생하지 않아도 되겠구나 하며 말이다. 무엇보다 저자의 경험과 다양한 책이 등장하며 정말 술술~ 읽었다. 때론 감동의 눈물까지 흘리며.. 흑..

아이가 울면 또는 책을 읽어달라고 하면 설거지하던 것을 바로 중단하고 달려가라는 식의 각종 육아서에 지친 사람들이 읽어본다면 정말 통쾌할 책! 좋은 엄마는 좋은 사람이 되면 된다는 단순한 문장에 마음이 가지만 나는 좋은 사람이 될 수 있을까 스스로에게 여러번 반문해본다.

스토리는 허무맹랑하게 전개되기도 하지만 소설이 주는 따뜻함에 이래서 소설을 읽지,하고 생각하게 만든다. 각 챕터에는 단편소설을 읽은 에이제이의 감상평이 쓰여있는데 이게 정말 좋았다. 겨울과 잘 어울리는 소설!

 올리키 키터리지가 나오고 이 책이 다시 나올 때까지 올리브는 어디에선가 계속 자기 삶을 살았고 나이를 먹었구나 하는 생각이 든다. 올리브는 여든이 넘어서까지 살게 되고 그 올리브스러움을 결국 놓치지 않았다. 그래서 올리브는 이런 사람이었다,라고 말할 수 있는가하면 그도 아니다. 올리브는 생에 대해 아무것도, 자기 자신에 대해서조차도 알 수가 없었다. 살면서 겪는 어떤 일화들속에 어렴풋한 깨달음만이 남았을 뿐이다. 그 문장들을 옮겨보며 이런 책을 읽을 수 있어서 참 행복하다는 생각을 했다.

 읽는 내내 키득거리게 만든 책. 독서 중독자들이 사는 일상이란 이렇다. 보통 저자 프로필에는 별로 관심이 없는데 이 작가는 너무 궁금하다. 그런데 책 날개에 아무런 프로필이 없다. 그래서 더 신뢰가 간다 ㅋㅋ 꼭 읽어보세요 너무 재밌습니다.

 이런 책들도 읽었고,

사라 베이크웰의 몽테뉴에 관한 <어떻게 살 것인가> 이 책은 참 오랫동안 읽었는데 내용이 많아 다음에 리뷰로 남겨봐야겠다.

면역에 관하여

면역에 관하여
율라 비스 지음, 김명남 옮김 / 열린책들 / 2016년 11월

어쩌다 보니 이런 책을 읽게 되었고 리뷰까지 쓰게 된다. 2020년 한해동안 우리들을 힘들게 했고 현재 진행중이기도 한 코로나19 때문이다. 관심도 없었던 집단면역과 같은 용어들이 이제 새삼스럽지 않은 걸 보면 통제할 수 없는 감염병이 주는 공포, 공포를 넘어선 무기력감이 일상화 된 듯하다. 어제 오늘은 어쩔 수 없이 이 대역병을 뚫고 병원에 다녀왔는데... 이비인후과 의사의 중무장에 놀라움을 넘어서 어떤 슬픔이 느껴졌다. (머리에는 수술할 때 쓰는 모자 같은 것, 마스크는 당연 기본, 페이스 쉴드에... 환자와 의사의 거리가 상당히 떨어지도록 배치되어 있는 의자의 위치 등)

우리집에 아기가 생기기 전에 나는 한번도 독감예방백신을 맞아본 적이 없다. 백신을 불신한다거나 건강에 대한 자신감이 있어서라기 보다는 그냥 관심자체가 없었기 때문이다. 그런데 아기와 함께 살게되니 이 백신이란 것이 엄청난 것이라는 것을 알게 되었다. 우선 그 양에 놀라게 된다. 태어나면서부터 쭈욱 맞히게 되는 백신 스케줄에 와 이렇게 많은 주사를 이렇게 작은 아기에게 맞혀도 되는 것인가라는 생각이 들게 한다. 그도 그럴것이 아기는 주사를 맞을 때마다 약간의 열이 나서 내가 밤새 아기를 감시하도록 했기 때문이다. 나는 아기를 온갖 질병으로부터 보호할 의무를 띤 어떤 중요한 사람이 되어 있었다. 

저자 역시 아기를 키우게 되면서 백신, 면역에 대해 관심을 갖게 된다. 결론적으로 말하면 저자는 백신접종을 찬성하는 입장이다. 집단면역이란 것은 백신을 맞을 수 없는 취약한 사람들을 보호하는 일종의 공공보건의 개념이라고 한다. 한때 백신에 유해한 물질(과학적으로 그렇지 않다고 하지만)이 들어있고 자폐 등을 일으킬수도 있다는 주장 때문에(나중에는 허위사실로 밝혀졌지만) 백신접종을 하지 않고 자신의 아이를 키우는 사람들도 있다지만 이 건강한 아이들이 본인은 괜찮을지 몰라도 다른 사람에게 질병을 옮기게 할 수 있다는 생각은 미처 생각지 못한 부분이었다. 자신의 면역은 자신만의 책임이 아니라 몸이라는 외피에 둘러싸인 우리 모두는 서로 의존적으로 이어진 하나의 생물체, 공동체 같은 운명이었던 것이다.

하루에 수건씩 받고 있는 코로나 확진 문자에 집단감염, 가족간 감염 몇 명이라는 말은 우리가 얼마나 사회적으로 이어져있는가 놀라게 한다. 인간이 이토록 사회적인 동물이었는가 절절히 느끼게 한다. 이 책에는 면역에 대한 아름다운 은유가 시종일관 흐른다. 의사 아버지와 시인 어머니의 영향아래 이 책이 태어났을까. 사년전 나온 책이지만 2020년에 읽는 너무나도 시의적절한 독서에 귀와 코가 막힐 따름이다. 

아무쪼록 무사히... 이 힘든 시간들을 다같이 잘 이겨냈으면 좋겠다. 

우리가 사회적 몸을 무엇으로 여기기로 선택하든, 우리는 늘 서로의 환경이다. 면역은 공유된 공간이다. 우리가 함께 가꾸는 정원이다. p.248

쿠오 바디스 도미네

쿠오 바디스 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 129
헨릭 시엔키에비츠 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2005년 12월

쿠오 바디스 도미네 Quo Vadis Domine (주여 어디로 가시나이까)

이 책은 시오노 나나미의 로마인이야기를 읽다가 알게 되었다. 아마 수년전에 길가의 중고서점인가에서 샀던 것 같은데 그 책은 어디론가 사라지고 민음사판으로 읽어보았다. 쿠오 바디스가 무슨 뜻인지 그냥 궁금했던 시절이었던 것 같다.

1권은 아름다운 용모의 리기아를 얻기 위한 비니키우스의 활약상?이 그려진다. 젊고 미래가 보장되는 그야말로 훈남인 비니키우스는 처음에는 마음만 먹으면 세상 절세미녀인 리기아를 손에 넣을 수 있을 줄 알았다. 그러나 그리스도교도인 리기아는 속세의 다른 여자들과는 다른 가치관을 가지고 있다. 그 차이점을 이해하는 과정에서 비니키우스도 자연스럽게 그리스도교의 세계로 빠져든다. 영혼을 사랑한다는 말이 바로 이 둘의 사랑을 일컫는 말일지도 모르겠다. 이후에 로마에 대화재가 일어난다. 방화범을 그리스도교 교도들로 누명을 씌우고 처참하게 학살하는 장면이 2권부터 본격적으로 그려진다. 이 책의 실로 놀라운 점이라면 어떤 장면을 그리는 뛰어난 묘사이다. 네로의 궁에서 벌어지는 사치스러운 향연이나 대화재의 장면, 신자들의 학살을 마치 영화를 보고 있는 것처럼 그려내 감탄하게 된다. 단순히 자신의 시를 완성시키기 위한 소재거리로 로마가 활활 타오르는 것을 보는 것이 소원인 네로, 이 역사소설에서 그려지는 네로의 모습이 어느 정도 사실인지 궁금해진다.

 이 소설의 결말이 단순히 비니키우스와 리기아가 살아돌아오고 그리스도교의 신은 위대하다로 끝났다면 특별할 것이 없는 소설이 되었을 것이다. 마지막 부분에 탐미주의자 페트로니우스의 죽음이 있어서 비로소 이 소설이 완성되었다고 생각한다. 아마도 비니키우스는 그리스도 혹은 그리스도를 통해 간절히 간구하는 자신의 기도가 리기아를 살려냈을 것이라고 생각했을 것이다. 그러나 페트로니우스는 리기아를 살린 것은 누가 보아도 우르수스이고 경기를 관람하던 로마의 민중이 아니더냐고 되묻는다.

너희들의 신이 행복의 근원이라면 그 신을 믿는 것을 말리지는 않겠지만, 그것을 믿지 않는 나의 행복이 될 수는 없다고 페트로니우스는 말한다. 믿어서 행복할 것인가, 만약 믿는다면 얼마나 믿어야 하는가, 죽음이 두렵지 않을 정도로 나는 믿을 수 있을 것인가, 읽는 내내 여러가지 생각들이 맴도는 소설이었다.