각양각색의 연애 이야기

언제부터 사랑이었는지 - 사랑하고 싶지만, 사랑이 두려울 때
김종선 지음 / FIKA(피카) / 2018년 10월

연애는 참 신기하다. 분명히 다른 사람과 연애를 하는데도 불구하고 그 모습은 왠지 어디선가 보았던 것처럼 비슷하다. 그래서 우리는 다른 사람들의 연애 이야기를 읽으면서 내 이야기처럼 여겨지고, 공감하게 되는 것이 아닐까 싶다. 사랑을 해보지 않고 연애를 글로 배운 사람들은 또 그 나름대로 행복하다. 하지만 연애라는 것은 마약과도 같아서 일단 한 번 맛을 보면 쉽게 끊기 어려운 것 같다. 그래서 대부분의 사람들은 하나의 인연이 끝나면 또 다른 인연을 찾아서 헤메나보다. 

이 책에는 수많은 모습의 연애, 사랑 이야기가 담겨있다. 방송 작가 일을 하는 저자의 이력 덕분인지 다양한 사람들의 이야기가 가득하다. 처음 만났을 때의 설렘부터 시작해서 달달한 연애 이야기, 또 헤어지고 난 후의 감정 등 나와 꼭 같지는 않지만 그렇다고 아예 다르지도 않은 모습들이다. 이 책을 읽으면서 나도 예전에 그랬었지라는 동질감을 느껴보기도 하고, 다른 사람들은 이렇게도 사랑을 하는구나라는 것도 알게 되었다. 사실 사람들 사이의 만남이라는 것이 서로 모르는 남녀가 만나서 서로를 알아가고 또 계속 보다가 잘 맞지 않으면 헤어지는 순서라 서로 다른 것 같으면서도 참 닮았다. 

워낙 다양한 사람들의 이야기가 실려있어서 짧은 단편 소설들을 읽는 기분으로 이 책을 읽어내려갔다. 이 책에 나와있는 어떤 이야기를 보면 연애와 사랑을 다른 감정이라고 하는데, 분명히 사전적으로는 다른 의미가 맞지만 좋아하지도 않는 사람과 오랫동안 연애하는 것은 어렵다. 스스로는 미처 깨닫지 못했더라도 그 또한 또다른 형태의 사랑이 아니었을까. 내가 경험한 것들이 나만 느끼는 것이 아니고 많은 사람들이 겪어나가고 있는 그런 과정이라고 생각하니 조금은 마음이 편안해졌다. 모든 사람은 각자 인생 이야기가 있겠지만 뒤돌아 생각해보면 그렇게 특별할 것도 없는 것이 사람의 인생이 아닐까 싶다. 그냥 나와 맞는 좋은 사람을 만나서 행복한 인생을 사는 것이 대부분 사람들이 생각하는 행복일텐데, 그 과정이 뭐가 그리 어려운 것인지 또 수많은 청춘들이 고민하고 또 고민하는 것이 남녀관계이다. 

지금 사랑을 하고 있거나 그렇지 않더라도 사랑하는 느낌이 어떤 감정인지 다시 되새겨보고 싶은 사람이라면 이 책을 한 번 펼쳐보길 바란다. 다양한 색깔의 사랑 이야기를 통해 나는 어떤 색깔이었는지 되새겨보는 시간이 될 것이다. 보다 많은 사람들이 이 책을 통해 인간관계에서 오는 어려움을 치유하는 위안을 얻길 바란다.

세대를 초월한 고전의 힘

레 미제라블 - 인간의 마음을 울리는 사랑
빅토르 위고 지음, 최은주 옮김 / 서교출판사 / 2018년 10월

'레 미제라블'은 워낙 유명한 작품이라서 이름은 예전부터 익히 알고 있었다. 빵 하나를 훔쳐서 무려 19년이나 감옥 살이를 한 장발장의 이야기는 과도한 법 집행의 사례로도 많이 나온다. 하지만 그 이후에 이야기가 어떻게 전개되었는지는 잘 알지 못했다. 단편적으로만 이야기를 알고 있을 뿐, 전체 작품은 읽어보지 못한 탓에 언젠가 읽어봐야지라는 생각만 하고 있었다. 그러던 차에 이 책을 읽게 되어 마침내 전체 이야기를 읽게되었는데, 다 읽고나니 왜 이 작품이 세계적으로 유명한 고전이 되었는지 저절로 알게 되었다. 

장발장이 처음부터 성인처럼 위대한 사람은 아니었다. 정말 타락의 나락으로 한없이 떨어질 수도 있는 상황이었지만, 우연한 기회에 브앵브뉘 주교를 만난 덕분에 새로운 사람이 될 수 있었다. 그리고 지금 같으면 더욱더 흉악한 범죄를 저지른 사람들이나 받을 법한 처벌을 이 시대에는 좀도둑에게도 너무 과하게 적용하지 않았나 싶다. 돌이켜 생각해보면 프랑스에 공포 정치 시대가 있었다고 예전에 학교에서 배웠던 것 같은데, 같은 시기인지는 잘 모르겠다. 겨우 빵 한 조각인데, 4년이나 징역을 살다 나오는 것은 너무 과한 처사이다. 이런 사회적 분위기 속에서 어떤 발전이 있을 수 있을지는 의심스럽다. 작품의 중후반을 넘어가면 프랑스 혁명의 생생한 현장도 묘사되는데 시민들이 얼마나 자유에 대해 열망하고 있는지 약간 엿볼 수 있었다. 평범한 인간이 어떻게 고뇌하고 행동하는지 한 번쯤 생각해보게 만드는 작품이기도 하다. 

이 시대에 가진 것이 없는 사람들은 정말 사회적인 약자 그 자체였다. 아무리 자신이 저지른 죄가 아니라고 해도 주변 사람들이 그렇게 몰아가면 꼼짝없이 감옥을 가야했다. 그리고 순진한 사람의 성품을 이용해서 다른 사람들의 돈을 빼앗아가려는 악인들도 수없이 존재했다. 인간의 본성은 선하다고 믿고 싶지만, 이런 악인 캐릭터를 보면 정말 성선설에 의심이 가기도 한다. 어쩔 수 없는 본능으로 다른 사람의 불행은 전혀 상관하지 않고 그것을 이용해먹는 사람들은 천벌을 받아 마땅하다. 워낙 다양한 캐릭터들이 등장하는 대작이라, 수많은 사람들의 이야기가 등장하지만 거기에 독자들을 끌어당기는 흡인력도 대단하다. 그래서 이 책을 읽고나면 거대한 폭풍우가 한바탕 휩쓸고 지나간 듯한 느낌을 받는다. 

인생 전체에서 그리 행복한 시간이 많지 않았던 장발장의 이야기이지만, 그가 남긴 메시지는 상당히 강렬하다. 누구보다도 더 거친 삶을 살았고, 그럼에도 불구하고 자신만의 신념을 지키기위해 자신이 가진 것을 모두 내놓을 줄 아는 주인공은 진정한 이 시대의 의인이다. 평생 경감 자베르로부터 쫓기는 삶이지만 그렇다고 마냥 지하에 숨어서 비참하게 살지 않았다. 사람이 겪을 수 있는 온갖 어려움 속에서도 굳건하게 보여준 그의 모습은 매우 인상적이었다. 

아직도 레미제라블을 읽지 않은 사람이 있다면, 스스로를 반성해봐야 한다. 이 작품도 매우 다양한 버전이 있는데, 이 책은 생각보다 두께도 그리 두껍지 않고, 전체적으로 깔끔하게 편집되어 있어서 읽는 동안 그리 부담스럽지 않다. 고전이 시대를 넘어서 끊임없이 회자되는 이유는 분명히 있다. 이 시대의 지성인이라면 꼭 한 번 읽어봐야 할 작품 중의 하나가 바로 레미제라블이다. 보다 많은 사람들이 이 책을 읽으면서 큰 감동을 받는 경험을 해보길 바란다.

모든 일에는 이유가 있다

유의미한 살인
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2018년 10월

모르는 사람으로부터 익명의 편지를 받게 된다면 어떤 기분일까. 나는 그 사람에 대해서 아는 것이 없는데 그 사람은 나에 대해서 모든 것을 알고 있다고 생각하면 사실 좀 섬뜩하다. 이 이야기는 그냥 평범한 하루를 살아가던 경찰서 여직원인 잔느에게 편지가 오는 것으로 시작된다. 그리고 무척 그 수법이 잔인한 연쇄 살인 사건이 시작된 시기이기도 하다. 지금까지 여러 소설 작품들을 읽어봤지만, 이 작품만큼 강렬하고 인상적인 작품은 참 오랜만이다. 

잔느에게 보내는 편지를 통해 살인범의 심경이 그대로 독자에게 노출되고, 그와 더불어 살인범을 쫓는 형사의 초조함도 시간이 갈수록 심해진다. 이미 살인 사건이 일어난 것은 알고 있지만 그동안 느껴보지 못했던 감정을 갖게해준 그 편지 때문에 잔느는 내적 갈등에 휩싸인다. 과거에 어떤 사건으로 인해 큰 충격을 받은 이후로 그녀는 제대로된 일상 생활이 무척 힘들었다. 그 사건에 대한 진실을 알게되면 좀 더 나아질 것이라고 생각할 수도 있지만, 사실 그렇지 않았다. 정말 이 모든 것을 끝낼 방법으로 살인이라는 극단적인 방법밖에 없었을까라는 아쉬움은 남지만, 살인 피해자들이 과거에 저지른 잘못은 그 어떤 것으로도 용서하기 힘든 잔인한 범죄였다. 그래서 이 책의 제목도 "유의미한" 살인이 되었다. 

단 하나의 실마리도 남기지 않고 범죄를 저지른 엘리키우스의 행적은 잔느가 아니었다면 결코 추적하지 못했을 것이다. 과연 이 사건의 끝은 어떻게 마무리가 될지 무척 궁금했는데, 사실 이런 결말은 미처 예상하지 못했다. 그동안 읽었던 그 어떤 스릴러나 추리소설과는 아예 다른 스타일이라, 반전을 좋아하는 독자라하면 단연 좋아라할만한 스타일이다. 하지만 전체적으로 작품의 분위기가 너무나도 우울해서 여기저기 추천하기에는 조금 망설여진다. 그럼에도 불구하고 전체적인 흡입력은 상당하다. 만만치 않은 분량의 장편 소설이지만, 꽤 빠른 시간 안에 다 읽어버렸다. 어떻게든 주인공이 행복한 결말을 맞이하길 바라지만, 이미 큰 상처를 받은 사람에게는 치유의 과정이 너무나도 힘든가보다. 독특한 스타일의 스릴러 소설을 찾고 있다면 단연 이 책을 추천한다. 아마 결코 후회하지 않을 것이다. 

대부분의 사람들이 결혼을 하는 이유

최고의 이혼 2
모모세 시노부 지음, 추지나 옮김, 사카모토 유지 원작 / 박하 / 2018년 10월

최근 드라마 '최고의 이혼'이 꽤 인기를 끌고 있는 것 같다. 나는 원작 소설로 먼저 만나보게 되었는데, 이번에 드디어 2권까지 다 읽었다. 사실 제목은 썩 마음에 들지 않는다. 어쨋거나 이혼은 삶에서 큰 상처를 남기게 되는 일이니 말이다. 여기에서는 이혼이 그리 무겁지 않고 가볍게 그려졌지만, 실제 삶에서 이혼을 하게 된다면 무척이나 가슴이 아플 것 같다. 

아무튼 정말 다른 성향을 가진 두 사람이 만나서 가족이 되었다. 결혼이라는 것은 단순히 두 남녀가 같은 집에서 사는 것만이 아니라 그로 인해서 새로운 가족이 생기는 큰 일이다. 그런데 결혼한지 몇 년이 지나도 서로의 생활 습관은 영 맞지 않는다. 결벽증일 정도로 깔끔한 남편과 집안일이 서툰 아내가 함께 살다보니 매일매일이 그냥 스트레스의 연속이다. 그 와중에 남편의 예전 애인까지 동네에 나타나서 정말 묘한 관계가 생겨버린다. 각자 개성을 가진 네 남녀가 벌이는 에피소드가 이 작품의 대략적인 줄거리이다. 정말 헤어질 것을 결심하고 나니 그 전에는 미처 보이지 않던 것들이 보이기 시작한다. 

아마 이 사람들은 연애를 할 때도 상대방의 좋은 점만 보고 받아들였나보다. 깊이 생각하지 않고 결혼을 하게 되면 흔히 겪게 되는 일이 아닐까 싶다. 하지만 막상 결혼하고나니 그제서야 상대방의 단점들이 보이기 시작한다. 그래서 이혼을 했는데 막상 헤어지고 나니 이번에는 상대방의 장점들이 보인다. 참으로 아이러니한 일이다. 사실 나는 어떤 사람이든 나쁜 사람은 없다고 생각한다. 너무 다른 성향은 있겠지만 결혼까지 했다면 분명 어떤 점에서는 잘 맞았기 때문에 함께 살게된 것이 아닐까. 그래서 가만히 들여다보면 참 예쁜 구석도 있기 마련이다. 그래서 옛 어른들은 결혼은 사랑으로 사는 것이 아니라 정으로 산다고 했나보다. 

그래서 이 책의 결말은 어떻게 되었냐고? 궁금한 사람들은 직접 이 책을 읽어보면 된다. 최근 하고 있는 KBS 드라마를 보니 살짝 일본 원작과는 다른 느낌이기는 한데, 그래도 전체적인 줄거리를 비슷한 것 같다. 어떤 이야기든 결말을 미리 알고보면 재미없다는 것이 내 지론이니까. 사람들이 왜 결혼을 하게 되는지 다시 생각해보게 만드는 작품이다.

나는 어떤 사람인지 생각해보는 시간

그런데, 삶이란 무엇인가 - 심오하면서도, 아주 현실적인 자기 탐구 놀이
롤프 도벨리 지음, 유영미 옮김 / 나무생각 / 2018년 10월

롤프 도벨리의 지난 책이 나 자신의 근원적인 부분을 되돌아보게 만드는 질문이라면, 이번 책은 삶에 대한 가치관에 대한 질문들이 실려있다. 사실 두 책을 완전히 구분하기란 쉽지 않지만, 지난번 책보다 좀 더 폭넓은 질문을 하고 있는 것은 사실이다. 이런 책은 한 번에 읽어내려가는 책이 아니라 시간을 두고 천천히 음미하는 요리와도 같다. 혼자 보는 것도 좋지만 내 생각에는 친한 사람들과 모여 앉아서 질문 하나를 두고 서로 이야기를 나누면 더 재미있을 듯 하다. 

이 책은 매우 다양한 분야에 걸쳐서 여러가지 질문을 던지고 있다. 가장 일반적인 '행복', '삶의 철학' 부터 시작해서 '결혼'이나 '성공', '패션', '세대 차이' 등 전혀 생각지도 않았던 부분에 대한 내용까지 포함하고 있어서 어떤 부분에서는 정말 중요한 질문이지만 이렇게 물어볼 수 있다는 사실을 이 책을 읽으면서 새삼스럽게 깨닫게 되었다. 

예를 들면 이런 질문도 있다. '당신의 속마음 뒤에는 어떤 속마음이 감추어져 있나요?' 이미 속마음은 뭔가를 감추고 있는 것인데, 거기에 또 감추어진 내면이 있는가라는 질문으로 과연 내가 삶을 살아가면서 이렇게까지 내 자신을 깊이 생각해본적이 있는가 생각해보면 딱히 그럴 기회는 없었다. 아마 심리 상담정도는 해야 내면을 들여다볼 기회가 있을 것 같은데 그런 경험도 없으니 이런 질문 자체가 무척 신선하다. 이 질문에 대한 답을 해보자면, 나 같은 경우에는 속마음 뒤의 속마음은 없다는 것이다. 왜냐하면 그렇게 겹겹이 감추고 살아가는 것은 너무나도 피곤한 일이니 말이다. 겉으로 보이는 것 외에 하나 정도 더 생각하는 것은 있을 수 있겠지만 또 그 이면에 감추고 있는 것은 생각해본 적도 없고 굳이 그렇게 힘들게 살아야되나 싶다. 

이런 식으로 재미있는 질문 수백가지가 이 책에 담겨있다. 인터넷에 이런 류의 질문의 책을 검색해보면 꽤 많이 나올텐데, 독자들은 그 중에서 자신의 취향에 맞는 것을 골라서 읽어보면 된다. 수많은 질문의 책 중에서 이 책이 좀 더 독특한 점을 찾아보라고 한다면 과거의 다른 책들에 비해 내용이 좀 더 현대적이고 대답하기 애매한 것들에 대해서는 보기도 함께 제시하고 있다. 그래서 너무 오랫동안 고민하지 않고서도 충분히 스스로를 탐구할 수 있는 질문들이 실려있다는 것이 특징이다. 흥미로운 질문의 책을 찾고 있다면 이 책도 위시 리스트에 한 번 올려놓아보길 바란다.