-
-
고양이 손님
히라이데 다카시 지음, 양윤옥 옮김 / 박하 / 2018년 12월
평점 : 
매일 고양이가 집으로 찾아온다면 어떤 기분일까. 사실 고양이나 개를 애완동물로 키워본 적이 없는 나로서는 좀처럼 상상하기가 어렵다. 사나운 도둑 고양이가 아닌, 점잖고 예쁜 고양이가 드나든다면 그것도 나름대로 재미있는 일일 것만 같다.
처음에는 그냥 평범한 고양이라고 생각했다. 그리고 특별하게 생각하지 않았다. 하지만 매일 보다보니 정이 들고, 또 마음이 쓰이기 시작했다. 나중에는 매일 찾아오지 않으면 뭔가 허전하고 이상하다는 생각마저 하게 되었다. 이같은 감정의 변화는 어쩌다 고양이를 손님으로 맞게 된 주인공 부부의 이야기이다.
이 책에서는 잠시 왔다가 사라지는 존재를 고양이로 표현했지만, 사실 우리가 살아가는 세상의 인간관계도 어쩌면 이와 비슷할지도 모르겠다. 가랑비에 옷 젖는 줄 모른다고 아무렇지도 않게 생각했다가, 막상 떼어내려고 하면 그렇게도 미련이 남는 그런 사이말이다.
원래 아기자기한 것이 일본 소설의 특징이기는 하지만, 이 책은 유난히도 조용하고 정갈하게 느껴진다. 책표지 뒷편을 보니 이 작품을 일종의 하이쿠 소설이라고 표현한 추천글도 있던데, 그만큼 산문인데도 불구하고 운율이 느껴지는 독특한 작품이기도 하다. 약간은 새침한 고양이가 주인공이라서 그런지 그런 분위기가 작품 전반에 감돌고 있다. 고양이를 특별히 좋아하지 않는 사람이라도 부담없이 읽을 수 있을 정도로 깔끔하게 쓰여졌다.
사실 일상이라는 것이 별 것 아닌데도 아주 작은 것이 모여서 특별함이 되는 경우가 있다. 이 책에서 보여주는 것은 그런 소소한 생활의 재미이기도 하다. 뭔가 거창하고 대단한 것이 아니라 그냥 작은 인연들이 얽히면서 만들어지는 평범함의 모습은 무척 익숙하면서도 낯설게 여겨진다.
이 책을 다 읽고 나니 나도 왠지 이런 고양이 손님을 받아보고 싶다는 생각이 살짝 든다. 물론 이 책에 등장하는 치비처럼 점잖은 고양이만 있는 것은 아닐테지만 말이다. 무심하게 누군가를 마음 속에 담아둔다는 것은 생각지도 않게 따뜻한 추억이 될 수도 있다.